
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 





.1 



< 




f 







/ 



^< p- 



REESE LIBRARY 

OK THl-: 

i ^ UNIVERSITY OF CALIFORNIA 

'■Jleceh'ecf 







Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



ÉTUDES 

DB 

LinÉRATnRE CONTEMPORAINE 



Digitized 



by Google 



DU MÊME AUTEUR 



Chez Hachette : 

Le Mouvement littéraire au xix^ siècle, ouvrage 
coui^nné par l'Académie française; i vol. 
in-16, 5« édition 3.50 



Chez Leoène et Oudin: 

Essais de Littérature contemporaine :1 vol. in-1 6 

2'«i« édition . JP. .... 3.50 

Nouveaux Essais de Littérature contemporaine; 

i vol. in-16 3.50 



Digitized by CjOOÇIC 



GEORGES PELLISSIER 



ÉTUDES 



DE 




D 




Quelques portraits. — Ferdinand Fabre. — 
M. Andr^ Bellessort. — M. Maurice Barrés. — 
M. Paul4«urget. — Fustel de Coulanges. — 
M. Henrj|Becquërt — M. Edouard Estaunié. — 
Métrique et Poésie nouvelles. — M. Alfred 
Capus. — M. Edouard Rod. — La « Littérature 
dialog^ée. » — M. Anatole France. — L'Histoire de 
la Littérature française, par M. G. Lan son. — 
Dogmatisme et Impressionnisme. 




PARIS 

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER 
PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35 

1898 
Tous droits réseryép. 



Digitized 



by Google 



S'o 60 if 



Digitized 



by Google 



.J 



^s 



f 






f 



v./ 



Quelques Portraits 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 




1. — QUELQUES PORTRAITS 



Paul Verlaine. 

On sait Texistence hasardeuse et vagabonde 
que menait ce bohémien des faubourgs. On con- 
naît sa physionomie quasi légendaire de satyre, 
« crâne nu, cuivré, bossue comme un vieux chau- 
dron, œil petit, oblique et luisant, narine enflée, 
face camuse ». Qui dit satyre dit une sorte de 
demi-dieu, mais aussi une sorte de brute. En 
tout cas, Verlaine n'avait rien de Thomme raison- 
nable et conscient. 

A cet impulsif, dénué de toute volonté, de tout 
e&prit de suite, incapable d'aucune discipline, il 
arriva deux choses bien extraordinaires : dans la 
première moitié de sa vie, Verlaine fit partie du 
Parnasse, et, dans la seconde, il devint quelque 
chose comme un chef d'école. 

Dès l'âge de vingt ans, il s'était lié avec les Par- 
nassiens, et il ne s'en sépara que vers 1872. Les 
recueils de vers qu'il publie alors, Poèmes satur- 
niens, Fêtes galantes, Bonne chanson, nous mon- 
trent en lui un disciple de Leconte de Lisle et de 
Banville. Il subit l'influence des poètes de l'art 
pour l'art, et, comme 6ux, s'efforce d'être impas- 
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4 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

sible et marmoréen. Il raille V « inspiration », il 
bafoue la « sensibilité », il se vante de ciseler les 
mots comme des coupes et de faire des vers émus 
très froidement. 

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Mîlo ? 

A vrai dire, sous le masque dont il se couvre, 
sa véritable nature se trahit, ça et là, soit par des 
langueurs et des tendresses furtives, soit par des 
inquiétudes et des bizarreries qui dénotent Tori- 
ginalité de son génie intime, avec ce qu'il a 
d'étrange, de dissolu, et, parfois, de déconcertant. 
On pourrait signaler dans son premier recueil une 
ou deux pièces où se trouvent déjà quelques traits 
de cette poésie vague, flottante, crépusculaire, 
dont il fut par la suite l'initiateur- 

Plus tard, quand, après avoir rompu avec le 
Parnasse, il se laissa aller à son inspiration pro- 
pre, quand les Romances sans paroles et surtout 
le recueil suivant, intitulé Sagesse, eurent révélé 
un art nouveau, d'autant plus inattendu en tout 
cas qu'il prenait le contrepied de l'école alors 
régnante, Verlaine fut salué comme un maître par 
tous les jeunes poètes qui, lassés de la rhétorique 
sonore et crue, de la virtuosité brillante et sèche 
où s'étaient complus les Parnassiens, cherchaient 
le secret d'une forme moins précise, moins défini- 
tive, et, pour ainsi dire, inachevée, mais aussi plus 
souple, plus musicale, plus apte à traduire le rêve 
et le mystère dont est faite l'âme même de la 
poésie. 

Que ton vers soit la bonne aventure.... 
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QUELQUES PORTRAITS 5 

Parmi les « jeunes » qui suivaient Verlaine, 
la plupart ne s'autorisèrent de sa poétique que 
pour donner licence à leur verbiage incohérent, 
pour dissimuler soit le défaut de leur éducation 
rythmique, soit leur ignorance de la langue. Ver- 
laine lui-même ne connut d'autre méthode que 
son instinct. Nul n'était moins fait pour avoir des 
disciples. Lorsqu'on lui demandait quelle était sa 
doctrine : « Je n'en ai pas, répondait-il, ma seule 
règle est l'impression du moment. » 

L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même. 

On se rappelle qu'après la mort de Leconte de 
Lisle, Verlaine fut proclamé par la « jeunesse 
littéraire » Prince des poètes français. Voilà un titre 
bien pompeux et qui ne lui convenait guère. En 
parcourant les quinze volumes qui composent son 
œuvre poétique, on se sent à chaque pas dérouté 
par les incertitudes de la pensée et par les gau- 
cheries de la forme. Beaucoup de pièces sont tout 
uniment inintelligibles; la plupart de celles qui 
se laissent comprendre trouvent le moyen d'être 
à la fois plates et entortillées. Mais il y en a aussi 
quelques-unes de délicieuses, d'inoubliables, par 
lesquelles le nom de Verlaine durera sans doute 
comme celui d'un poète unique, qui, dans un siè- 
cle d'artistes raffinés, a retrouvé l'innocence de la 
poésie primitive. 

Ecoutez la chanson bien douce ! 

C'est cette douceur ineffable qui fait le charme 
tout particulier de Verlaine. La beauté que les 
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6 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Parnassiens exprimaient dans leurs rythmes pré- 
cis et stricts avait quelque chose de dur. En quel- 
ques pièces exquises, Verlaine a mis la douceur 
d'une âme tout enfantine. 

Ce que la débauche a de plus abject et de plus 
dépravé n'altéra pas chez lui je ne sais quel fond 
de simplesse. Ses poésies religieuses, par exemple, 
ont un accent de dévotion naïve qui les met à part. 
Il ne s'agit pas de christianisme littéraire. Nous 
trouvons dans Sagesse des cantiques, des sortes de 
litanies, qui sont peut-être les vers, je ne dirai 
pas les plus religieux, mais les plus véritablement 
mystiques qu'ait jamais écrits un poète firançais. 
D'abord, par le profond sentiment de pénitence 
qui les inspire; ensuite, par la docilité, la soumis- 
sion, l'humilité intellectuelle dont ils témoignent, 
par un renoncement total de la raison et de la 
conscience; enfin, par l'accent inimitable d'un 
amour ingénu et fervent. Est-ce encore de l'art? 
Je ne veux pas le savoir. Pour Verlaine, dans les 
rares moments où il mérite le nom de grand poète, 
la poésie n'a été que l'effusion spontanée et pres- 
que involontaii^e d'un cœur qui souffre et d'une 
volonté qui s'abandonne. 
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Paul Bourget moraliste. 

Romancier moraliste, M. Paul Bourget com- 
mença par s'inoculer consciencieusement toutes 
les maladies de l'âme contemporaine. Ces mala- 
dies, il les a répandues autour de lui en les 
analysant avec complaisance. Beaucoup de braves 
jeunes gens qui avaient mal digéré leur cours de 
philosophie se crurent atteints d'un intellectua- 
lisme aigu. « Rassurez-vous, leur disait-on : c'est 
un embarras gastrique qui ne présente aucun 
danger. » — Rien n'y faisait ; vous les désobligiez 
en pure perte. Avec sa candeur foncière, M. Bour- 
get ne put voir tant de ravages sans effroi. Les 
âmes qu'il avait rendues malades, il appliqua 
tout son zèle à les guérir. Simple était la panacée : 
deux drachmes de catholicon en pilule. 

Le scepticisme intellectuel de M. Bourget s'allia 
toujours avec un fond de mysticisme imaginatif. 
Sa personnalité morale a deux faces; il les fait 
miroiter successivement. Depuis quelque dix 
années, nous le voyons osciller sans fatigue entre 
« l'attrait criminel de la négation » et « la splen- 
deur de la foi profonde ». Deux livres sont pour 
lui des livres de chevet : V Imitation et les Liaisons 
dangereuses. Il s'en inspire tour à tour sans que 
Tunle dégoûte de l'autre : Jésus-Christ a du bon, 
mais Valmont aussi. Parfois il les confond, ce qui 
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»ne laisse pas d'être piquant. Son mysticisme fait 
bon ménage avec sa sensualité. Les égarements 
qu'il réprouve avec le plus d'indignation, il les 
décrit avec un trouble sympathique. Ses belles 
pécheresses le trouvent indulgent. Il les condamne 
la larme à l'oeil. Il les anathématise par devoir et 
se récompense en les caressant. 

A chaque nouveau roman qu'il fait paraître, les 
bonnes âmes le congratulent. Enfin la brebis éga- 
rée rentre au bercail ! Depuis Crime d'amour, qui 
se termine sur des effusions néo-catholiques, pas 
un de ses ouvrages où nous ne trouvions ce type 
du sceptique au cœur sec que la grâce touche 
quelques pages avant la fin. Un an après, dans le 
livre suivant, le même personnage reparaît sous 
un autre nom, aussi sceptique que jamais : tout 
est à refaire. Entre temps, l'auteur écrit une Phy- 
siologie de VAmour^ qui n'a pas grand'chose de 
mystique. Ou bien encore, à tel roman dont le 
héros est toujours une victime de l'analyse, il met 
telle préface dans laquelle l'exemple de Bonaparte 
lui sert à prouver que l'analyse est une « multi- 
plicatrice d'énergie morale ». Vernantes^ qui l'eût 
cru? Dorsenne, qui l'eût dit? 

Très dangereux, moins que lui-même ne se 
l'imagine, par la contagion des maladies qu'ils 
dépeignent, ses romans ne le seraient-ils pas 
davantage par le remède qu'ils préconisent? 
Toute foi lui apparaît comme ensoutanée ; il coiffe 
tout idéal d'un froc. Son « saint laïque », M. Sixte, 
le grand négateur, finit par marmotter un Ave 
Maria, M. Bourget cléricalise la vertu. Pour deus 
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ex machina^ toujours un prêtre : l'abbé Taconnet 
dans Mensonges; dans Un Saint ^ le Père Griffi. 
Dans son dernier ouvrage, voici Léon XIII en per- 
sonne, ce « prisonnier », ce « martyr » — debi- 
tricem mariyrii fidem^ la chose y est. Prisonnier, 
il sort du Vatican pour faire sa petite promenade 
de chaque jour; martyr, en attendant de monter 
en voiture, il respire « une splendide rose jaune ». 
Devant ce spectacle, qui fait verser à Montfanon 
des larmes d'ex-zouave pontifical, Dorsenne, le 
monstre intellectuel de Cosmopolis^ se transforme 
en parfait dévot. Raison, science, intellect, tout, 
en un instant, fait banqueroute. M. Bourget n'a 
jamais vu de milieu entre la scélératesse et les 
capucinades. Après avoir convaincu la morale 
laïque des pires dévergondages, il la ramène, 
contrite et l'oreille basse, dans le giron de l'Église 
apostolique, etTagenouille, en gémissant, au con- 
fessionnal. 
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José-Haria de Hérédia. 

José-Maria de Hérédia est tout simplement le 
plus admirable des poètes, français. Et je n'oublie 
pas Malherbe. Avant Tauteur des Trophées^ Mal- 
herbe fit déjà sentir une juste cadence et témoigna 
de son respect pour la Muse en ne composant, si 
Ton en croit d'éminents statisticiens, qu'une 
trentaine de vers par année. Mais, quelque haute 
idée qu'il eût de Fart, on trouve chez lui bien des 
pièces médiocres, et, jusque dans ses odes les 
plus monumentales, il y a maintes strophes dont 
le polissage laisse à désirer. Chez M. de Hérédia, 
tout est rigoureusement beau. Pas une impro- 
priété, pas une licence, pas une rime facile ou 
banale. Non seulement tel de ses sonnets, à peine 
est-il besoin de choisir, contient en soi la techni- 
que parfaite du genre, magistralement illustrée 
par un infaillible artiste, mais il résume avec 
une concision resplendissante ce que notre poésie 
eut jamais de plus riche à la fois et de plus 
pur. Déjà Leconte de Lisle, après les tumultueu- 
ses effervescences du lyrisme romantique, avait 
réduit l'inspiration aux règles austères du devoir. 
Pourtant son œuvre était encore trop vaste et trop 
touffue. M. de Hérédia, qui Teut pour maître, fit 
aussi ses Poèmes barbares et ses Poèmes antiques^ 
mais il les enchâssa dans une étroite monture, 
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comme des joyaux. A un artiste épris de beauté 
parfaite, le sonnet s'impose. D'abord, pour sa 
brièveté même, qui ne tolère aucun défaut. En- 
suite, parce que le cadre en est établi d'avance, 
et que cette fixité nécessaire annonce et commande 
quelque chose de définitif. Or, la poésie aurait- 
elle une raison d'être, si elle ne réalisait la per- 
fection? M. de Hérédia la réalise à chaque coup. 
Triplement poète, il l'est, comme peintre, par 
l'éclat du coloris, comme sculpteur, par le galbe 
des contours, comme musicien, par la richesse des 
sonorités et l'harmonie des rythmes. Tous les arts 
ont concouru à la suprême beauté de son œuvre ^ 
Plus artiste que poète, au sens où les deux ter- 
mes s'opposent, il a fait de la poésie un miracle 
de virtuosité. Il en a retranché toute tendresse, 
toute sympathie du cœur, toute inquiétude de 
Tesprit. La seule émotion qu'il lui ait permise est 
celle du beau. Il voit dans la nature des choses 
un spectacle. Mais les choses mêmes ne lui appa- 
raissent qu'à travers le prestige des mots : il se 
prépare à l'inspiration poétique en lisant les dic- 
tionnaires, en y cherchant des vocables pittores- 
ques et somptueux; les traités d'art héraldique le 
fascinent et les catalogues de pierres précieuses 
jettent son âme dans l'exaltation. Chez lui, tout est 
lumineux et sonore : pas un petit coin d'ombre et 
de silence, pas la moindre retraite pour le rêve. 
La beauté de ses vers éclate avec une splendeur 
implacable, avec une précision féroce. Est-ce in- 
firmité de notre nature, est-ce la part de lenvie? 
On aimerait de surprendre quelque faiblesse, ne 
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fût-ce que pour s'y montrer indulgent. Mais sa 
magnificence continue, son indéfectible exacti- 
tude, nous refusent cette satisfaction. Cela ne le 
lasse pas d'être impeccable et triomphal. Il ne se 
néglige jamais : son impérieux souci d'une cor- 
rection . surhumaine lui fait oublier qu'il y a des 
négligences divines. J'ai lu en plusieurs endroits 
que M. de Hérédia est un Grec. Oh! que non! il 
y faudrait plus de douceur. Dulcia siinto^ disait un 
Latin qui fut presque un Attique. M. de Hérédia 
n'est pas Grec, il est Latin, ou, mieux encore. Es- 
pagnol. 11 est Espagnol en Espagne, avec les Con- 
quérants^ mais il ne Test guère moins en Italie 
avec la Dogaresse^ en . Bretagne avec Floriduni 
mare^ au Japon avec le Daïmio ou le Samouraï, On 
veut lui faire un mérite d'avoir excellé à rendre la 
diversité des temps et des lieux; non, sa vision 
des choses reste toujours la même, toujours héroï- 
que et rayonnante. 11 ne fait que changer de décors : 
vitraux d'églises gothiques ou chapiteaux doriens, 
ajoncs des landes aussi bien que cactus embra- 
sés, ses décors, comme des trophées, rutilent tou- 
jours dans un éblouissement de fastueuse lumière. 
Tout en rendant à cet irréprochable artiste 
l'hommage d'une admiration que son seul tort est 
de fatiguer, on peut concevoir la poésie autrement. 
Pour les classiques et les Parnassiens, la poésie 
est de la prose plus stricte, une prose asservie 
aux règles. Chose curieuse, que notre romantisme 
avec toutes ses fantaisies et ses audaces ait abouti 
finalement au triomphe de la discipline. Un 
Malherbe flamboyant, voilà bienM.de Hérédia. Un 
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Malherbe postérieur à Victor Hugo, mais comme 
Tancien fut postérieur à Ronsard. Chercherons- 
nous autre part la véritable poésie? Loin d'être 
rimitation du monde extérieur, elle aurait pour 
domaine ce qui est trop vague pour qu'on le défi- 
nisse, trop mystérieux pour qu'on le précise, ce 
qui ne saurait s'accuser avec tant de relief, ni se 
détermineravec tantde rigueur, ni même s'expri- 
mer avec une clarté si parfaite. Elle ne serait pas 
plus une exacte notation des formes et des cou- 
leurs qu'un équivalent logique des idées. Elle 
aurait peu d'éclat et ferait peu de bruit; elle ne se 
résoudrait pas en effets secs et nets, comme une 
sonnerie de fanfare, mais insinuerait jusqu'au fond 
de l'àme le murmure de sa voix secrète et péné- 
trante. 
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Les Goncourt^ 

Le japonisme, — Técriture artiste, — la vérité 
littéraire, — voilà les trois choses dont MM. de 
Concourt se font également honneur. « Les trois 
grands mouvements de la seconde moitié du xix® 
siècle, dit quelque jour un des deux frères à l'au- 
tre, nous les aurons menés ». Cette secrète confi- 
dence de Jules — entre collaborateurs, de tels aveux 
sont permis — Edmond la recueillit iidèlement. Sa 
modestie neFempôchapointde la livrer au public, 
et Tacquiescement pieux qu'il y donne en double 
l'autorité. 



L'invention du vrai en littérature — et d'un ! 
— suffirait d'elle-même pour leur assurer une 
place fort enviable. Les belles découvertes, je le 
sais, eurent presque toujours des précurseurs plus 
ou moins lointains. Mais, hâtons-nous de le dire, 
la vérité des Concourt offre un caractère particu- 
lier, et nous devons, pour être justes, la distinguer 
avec soin de celles qui ne portent pas leur estam- 
pille. 

Extérieure et pittoresque, elle est toute en reflets 
et en miroitements. Si les Concourt se donnent 
pour des historiographes de la société contempo- 
raine, n'en soyez pas trop surpris : ils ne font au- 

1. Ecrit après le « banquet des Concourt. » 
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cune différence entre l'histoire et le reportage. 
Edmond se vante d'avoir inventé et baptisé les 
« documents humains ». Jamais la littérature 
n'avait accordé tant d'importance au tissu d'une 
robe ou à la couleur d'une tapisserie. Bagatelles 
et colifichets, voilà le plus clair de leurs docu- 
ments. Ils ont évincé la psychologie au profit du 
bric-à-brac. 

Ce qui assure la durée des œuvres, c'est une 
vérité durable. Distinguons du pra/j comme ils 
soulignent, 1' « actualité » superficielle des Con- 
court. Actualité de papillotage et de papotage, 
elle ne fait aujourd'hui l'intérêt d'un livre que 
par ce qui, demain, n'aura plus aucun intérêt. 
<i Le moderne, disent-ils, tout est là. » Ce moderne, 
tel que leurs livres le surprennent, se déforme 
et périt à chaque moment. Vous venez d'en retra- 
cer la changeante figure qu'il n'existe déjà plus. 
Ils n'ont certes pas inventé le modernisme, mais 
ils y ont tout réduit. Ils suppriment, ou peu s'en 
faut, cette part de réalité foncière et constante 
qui donne à l'œuvre d'art sa valeur humaine. Ils 
ne retiennent que ce que la nature et la vie ont 
de plus fugace. La vérité qu'ils poursuivent est 
tout instantanée. Erreur en deçà de l'heure pré- 
sente, erreur au-delà. 

S'étant imposé « les devoirs de la science », ils 
veulent que leurs observations aient une autorité 
documentaire. Mais, relative par rapport à 
l'homme, à l'homme en général, la science ne 
l'est pas par rapport à chaque homme. Or, la vision 
des Concourt ne ressemble à aucune autre : tout 
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objet, en passant à travers leur « moi », s'y réfracte 
fiévreusement. Ils sont névropathes et s'en glo- 
rifient. La santé leur parait quelque chose de ré- 
pugnant. « Notre œuvre, déclarent-ils, repose sur 
une maladie nerveuse. » Ils n'ont pas décrit leur 
époque, mais la maladie de leur époque, ou plu- 
tôt leur propre maladie. La vérité qu'ils peignent 
est à la fois saignante et faisandée. 

Ce qu'il y a de plus vrai dans toute leur œuvre, 
c'est ce qui relève de la photographie et de la sté- 
nographie. Par exemple, certaines pages du Jour- 
nal, Encore ne sont-ils pas toujours exacts. Renan 
eut à s'en plaindre. Ne les accusons pas de mali- 
gnité. Il leur arrivait parfois de mal comprendre 
les subtils propos d'un philosophe. 



A cette vérité mobile, frémissante, que les Gon- 
court ont attrapée au vol, ne pouvait s'adapter une 
écriture normale. Rien chez eux que d'irrégulier 
et de discontinu. Il leur manque le sens de la dis- 
cipline et de l'ordre. Le roman tel qu'ils l'enten- 
dent est une succession de tableaux, et chacun de 
ces tableaux est une juxtaposition de .notes. Ils 
ont un secrétaire à plusieurs tiroirs, garnis de 
fiches ; et leurs livres ressemblent à leur secré- 
taire. Même inquiétude dans l'ordonnance de la 
phrase que dans celle du volume. Leur phrase 
n'est jamais faite, elle ne donne jamais le senti- 
ment, je ne dis pas de la perfection, mais de la 
fixité. Rien qu'en la lisant nous avons peur d'en 
rompre l'instable équilibre. Tantôt surchargée 
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et tantôt elliptique, elle manque toujours la juste 
plénitude. Uniquement soucieux de « piquer » la 
sensation, Fécriture artiste des Concourt supprime 
le plus possible ce qui est purement logique, re- 
double et multiplie ce qui excite les nerfs. Elle 
fourrage à tort et à travers parmi tous les vocabu- 
laires. Elle ne voit dans la syntaxe qu'une inven- 
tion des cuistres. Jalouse de lutter avec la peinture, 
elle se bariole d'épithètes chatoyantes. Impatiente 
de rendre les plus subtils frissons, elle se crispe, 
se tourmente, se contracte, s'exaspère en zigzags 
fébriles. Elle manifeste sa vie par de perpétuelles 
contorsions. Cette écriture-là, toute cahotante et 
trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et 
d'esprit. Mais un homme bien portant n'est pas 
suivant eux un artiste. Et vraiment je crains qu'il 
ne faille être quelque peu malade pour les appré- 
cier à leur juste valeur. 



Reste la japonaiserie. Au « pensum du beau », 
les Concourt en préfèrent la grimace. Ils mirent 
des premiers en vogue l'art chimérique et bis- 
cornu du pays où fleurissent les gentillesses mi- 
gnardes et les précieuses singeries. Ne leur en 
disputons point la gloire. Etn'allons pas dire, avec 
le roi classique : « Otez-moi de là ces magots », 
car le japonisme a dans sa fantaisie je ne sais 
quelle grâce énigmatique et raffinée qui ne man- 
que pas de ragoût. On leur saurait gré de l'avoir 
introduit sur nos étagères s'ils ne s'étaient avisés 
de l'inoculer à notre littérature. Dans leur manière 
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insolite, capricieuse, tortillée, dans leur écriture 
bizarre et saugrenue, il y a effectivement beaucoup 
de japonais, et même un peu de chinois. 
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J-K. Huysmans. 

Avec un bon estomac, M. Huysmans eût été le 
plus exemplaire des naturalistes. Mais il digérait 
mal ; c'est pourquoi son naturalisme se teinta for- 
tement de pessimisme, d'un pessimisme tout sub- 
jectif, et, si je puis dire, gastralgique. Il ne vit 
dans la nature que des choses nauséabondes ; et, 
en les peignant, lui-même avait la nausée. Comme 
à l'un de ses héros, Folantin, la meilleure côte- 
lette lui soulevait le cœur. Point de bonne côtelette 
pour un mauvais estomac. 

« Seul, le pire arrive », s'écrie Folantin exas- 
péré. Si la vie est tellement mauvaise, il n'y a qu'à 
en renverser les pratiques. Des Esseintes la con- 
trecarre avec une application maniaque. Il prend 
tout à rebours, sans excepter sa nourriture; il fait 
tout à rebours, sans excepter l'amour môme. Après 
quelques mois de cette parodie délirante, son mé- 
decin lui ordonne de rentrer dans l'existence com- 
mune. Plus malade que jamais et ne sachant où 
se prendre, il finit par invoquer la grâce divine. 
« Seigneur, ayez pitié! » 

C'est sur cette prière que se termine A rebours. 
M. Huysmans va-t-il en effet se convertir? Sa 
gastralgie l'aurait donné à Dieu, si sa concupiscence 
ne le donnait d'abord au diable. Là-bas est un livre 
d'érotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal, 
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rancîen des' Esseintes, se livrer avec fureur à de 
sacrilèges orgies. Mais ne serait-ce pas une étape 
sur la route du salut? On peut considérer le dia- 
bolisme comme un mysticisme dévié. Puis, croire 
au diable, c'est la jnoitié de la religion ; il ne reste 
plus que de croire en Dieu. Bien des chemins con- 
duisent à Rome. 

« Ce que j'aurais traité de fou, dit le Durtal 
d'En routCy celui qui m'aurait prédit, il y a quel- 
ques années, que je me réfugierais dans une 
Trappe ! » Mais non, mais non, pas fou le moins 
du monde, ni même tellement sage. Comme tous 
les élus, Durtal était visiblement prédestiné. Il 
Tétait déjà sous le nom de des Esseintes. Non seu- 
lement des Esseintes avait sur sa cheminée deux 
ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdo- 
taux une prédilection significative, habillait sa 
concierge en nonne, mais encore ses tendresses 
pour Tartificiel et ses besoins d'excentricité ne se- 
raient, s'il faut l'en croire, que des élans vers une 
béatitude lointaine. Et Folantin lui-même à ce 
compte? Pourquoi les courses de Folantin après la 
côtelette idéale ne trahiraient-elles pas une inquié- 
tude d'âme qui fut toujours le prélude des grandes 
conversions ? 

C'est dans les moments où son estomac le fait 
trop souffrir que des Esseintes a des retours de 
croyance, et ses accès de mysticisme coïncident 
avec ses crises nerveuses. Quant au néophyte 
{VEn rouiCy l'Eglise est pour lui un hôpital. Son 
séjour à Notre-Dame de l'Atre lui réussit on ne 
peut mieux. Des œufs, du laitage, des légumes, 
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deux semaines de ce menu frugal et sain lont déjà 
remis. Mais, si sa gastralgie s'en trouve bien, sa 
sensualité en souffre. 11 retourne au monde, n'i- 
gnorant pas quelles tentations l'attendent, et se 
surprenant à savourer d'avance les chutes inévi- 
tables. C'est dommage ; avec un peu de persévé- 
rance, Durtal se rendait semblable à ces grands 
saints dont il célèbre dévotement les grâces mi- 
raculeuses. Qui sait? peut-être il eût, comme 
Hilarion, distingué les hérétiques à leur puanteur, 
ou, comme Joseph de Cupertino, sécrété par tous 
les pores de délicieuses fragrances. 

Hélas! M. l'abbé Klein a beau faire de Durtal un 
nouvel Augustin, et M. Tabbé Mugnier un autre 
Lacordaire : je crains qu'il ne soit, lui-même le 
dit, « à jamais fichu ». Dans ses crises d'estomac, 
il fréquentera encore les églises ; il s'y attendrira 
sincèrement, et réservera aux filles les effets de 
cette tendresse. 

Mais quoi? Les« noces » ne l'empêcheront peut- 
être pas de faire son salut. Il conservera l'habitude 
de se vomir après chaque débauche; excellente 
pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le 
lui prêche l'abbé Gévresin, son directeur, « l'im- 
portant est de n'aimer que corporellement la 
femme ». 11 y a chez tout homme un ange et une 
bête ; chez certains mystiques, l'ange méprise tel- 
lement la bête qu'il ne prend même pas souci d'en 
surveiller les ébats. Pendant que la bête se vautre 
dans les turpitudes, l'ange n'en est que plus libre 
pour se pâmer dans les extases. 
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H. de Yogûé. 

M. de Vogué est de ces honnêtes gens dont 
Pascal dit qu'ils sont universels et La Bruyère 
qu'ils ne mettent pas d'enseigne. Il fait de la phi- 
losophie sans être précisément un philosophe, de 
l'histoire sans être tout à fait un historien, de la 
critique littéraire sans être un critique de profes- 
sion; et même, si j'ose l'ajouter, il a été apôtre 
sans savoir au juste de quoi. Quelque nom qu'on 
lui donne, l'auteur de Des^ant le Siècle est certai- 
nement un des esprits les plus ouverts, un des 
cœurs les plus généreux de notre temps. Il rend un 
pieux hommage à la « sainteté laïque » de Taine. 
Il a lu Voltaire, et ne rougit pas de s'en souvenir, 
et ne se croit pas obligé de ne voir en lui qu'un 
égoïste et un fripon. Il est socialiste à sa manière, 
qui n'a aucune ressemblance avec celle de M. Me- 
sureur. Il ne veut pas qu'on l'appelle néo-chrétien, 
ni néo-mystique, ni néo-catholique, déclarant que 
ces termes prétentieux ne signifient rien ; et, par 
malheur, aucun terme qui signifie quelque chose 
de bien net ne paraît convenir exactement à son 
état d'âme. Mais qu'importe, s'il prête à toutes les 
nobles causes * l'ardeur de ses inspirations et la so- 
norité de sa voix? 

1. Cet article a été écrit avant le discours prononcé par 
M. de Vogllé à T Académie française pour la réception de 
M. Hanotaux. 
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De quelque sujet qu'il traite, c'est partout la 
même éloquence. M. de Vogué naquit éloquent, 
il ne pourrait s'empêcher de l'être. Il a le don. 
Comme Midas, qui changeait en or tout ce que 
touchaient ses mains. La fable raconte que Midas 
finit par supplier Bacchus de lui ôter ce don pres- 
tigieux. Oui, il y a là quelque inconvénient. M. de 
Vogiié lui-même s'est appelé une fois rhétoricien. 
Vous protestez avec indignation? Moi aussi; mais, 
tout de même, je trouve dans ses moins bonnes 
pages un peu de rhétorique. Il joue parfois de son 
instrument. Il fait une excessive consommation 
d'images et ne se défend pas toujours contre la 
duperie des beaux mots. Vous me direz sans doute 
que les beaux mots expriment de beaux senti- 
ments. C'est tout juste par là que j'allais termi- 
ner. Mais il y a des écrivains chez qui la beauté 
des sentiments s'accommode d'un style moins 
fleuri. Quand M. de Vogué prêche l'humilité des 
vertus évangéliques, on voudrait qu'il ne la prê- 
chât pas avec tant de pompe. 



Digitized 



by Google 



Puvîs do Chavmiies. 

On peut se faire de la peinture une autre idée 
que Puvis de Chavannes ; on ne saurait du moins 
nier la grandeur de sa conception artistique, la 
puissance de volonté et de génie avec laquelle il 
la réalisa. 

Quoi qu'il soit aisé de reconnaître plusieurs 
phases distinctes dans la carrière de Puvis de Cha- 
vannes, son originalité se dégagea de bonne heure. 
Sauf trois mois passés auprès de Couture, il tra- 
vailla solitairement. Cette indépendance, cette 
personnalité vigoureuse, lui valurent, comme c'est 
l'usage, d'être « refusé » bien des fois. 11 fut un 
temps où le public riait devant ses tableaux pres- 
que aussi bruyamment que devant ceux de Cour- 
bet, où les critiques d'art les plus autorisés le 
traitaient comme une espèce de visionnaire, inof- 
fensif du reste et doucement entêté. Mais depuis 
combien d'années lui rend-on pleine justice? Et 
notez qu'il a fallu pour cela toute une évolution 
de la « pensée contemporaine », se dégageant peu 
à peu du positivisme étroit et sec qui asservissait 
la peinture comme la poésie elle-même. Cette 
évolution eut en lui un de ses plus puissants ini- 
tiateurs ; il en avait déjà fixé le sens par des œu- 
vres admirables qui révélaient une esthétique 
nouvelle, c'est-à-dire une nouvelle conception du 
monde et de la vie. 
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Est-ce à dire que Puvis de Chavannes fît bon 
marché de la réalité? Bien au contraire, il en a 
toujours pratiqué, toujours recommandé l'étude 
directe. Mais, tandis que d'autres s'y assujettis- 
sent, il la domine, et, prenant son point de vue 
au-dessus d'elle, en ordonne les formes et les 
couleurs suivant l'idéal qu'il a conçu. Après s'être 
longuement pénétré de la nature, il la regarde en 
lui-même, façonnée déjà par le séjour qu'elle a 
fait dans sa mémoire, adaptée par sa méditation 
à la pensée qu'il veut exprimer. 11 ne la déforme 
pas, il la transpose en 1' « humanisant » ; il la 
réfracte, si je puis dire, à travers son génie. 

Et par là, sans doute, il est un ancêtre du sym- 
bolisme. Mais ce mot implique de soi quelque 
chose de vague, d'abstrait, de diffus, une rêverie 
éparse et obscure. Or, Puvis de Chavannes n'aime 
rien tant que l'ordre et la clarté. Aussi n'est-il 
symboliste que dans la mesure où le sont nos 
grands classiques. C'est entre eux et lui que la 
parenté me semble frappante. Son esthétique, du 
moins, est tout à fait la leur. Comme eux, il 
abrège et simplifie, il cherche à saisir l'essence 
même des choses, il exclut toute contingence, 
élimine tout détail fortuit, tout ce qui, étant acci- 
dentel et momentané, n'a aussi qu'une significa- 
tion transitoire. 11 est jaloux de la précision, mais 
d'une précision qui se concilie avec la généralité 
typique des figures, qui ne les localise pas, qui les 
laisse pour ainsi dire «hors du temps ». Ses scènes 
et ses paysages sont aussi « éternels », aussi « uni- 
versels » que le comporte la peinture, et leur vé- 
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rite supérieure consiste justement dans leur accord 
avec une pensée universellement, éternellement 
vraie. 

En lui, l'homme n'est pas moins admirable que 
le peintre. Mais comment les séparer l'un de l'au- 
tre ? Puvis de Chavannes n'est pas un virtuose, et 
ce qui le fait grand, c'est que son œuvre tout en- 
tière exprime son âme très noble, très haute, très 
sereine, dans laquelle la nature, comme si elle 
prenait conscience de soi, se compose en une har- 
monieuse, en une significative unité. 
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I de Régnier. 



Longtemps on ne parla des Symbolistes qu'avec 
toute espèce de précautions, dans la crainte de 
passer pour dupe. Avait-on affaire à d'ingénieux 
mystificateurs? Étaient-ce plutôt des âmes hagardes 
et naïves? Les plus malins critiques n'osaient se 
prononcer. A travers les divagations et les extra- 
vagances, on entrevoyait peut-être une forme nou- 
velle de la poésie ; mais le Symbole servait d'en- 
seigne à tant de cénacles divers qu'on ne savait 
au juste quelle idée s'en faire; et d'ailleurs, tous 
ceux qui le préconisaient, de quelque cénacle 
qu'ils fussent, parlant, chacun dans sa langue, un 
ramage inintelligible, on pouvait croire que, pour 
mériter le nom de symboliste, il n'y avait qu'à 
prendre la peine d'être suffisamment abscons. 

Si l'école symbolique a produit quelque chose 
de viable, c'est surtout à M. de Régnier qu'en re- 
vient l'honneur. Je n'oserais dire que vous com- 
prendrez sans peine les vers de ce contemplateur 
subtil, nî^même que vous serez toujours sûrs de 
les avoir bien compris. Sans parler des poètes qui 
s'enveloppent de nuages pour dissimuler le vide 
de leur pensée, on ne peut demander au symbole 
la clarté d'une allégorie classique. Comme, par 
essence, un symbole comporte plusieurs interpré- 
tations, toutes doivent également se proposer, et, 
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par suite, aucune ne s'impose. Mais faut-il donc 
que la poésie soit tellement claire? De la manière 
dont les symbolistes l'entendent, quelque obscu- 
rité ne lui messied pas; ou plutôt, il ne saurait 
y avoir de poésie sans quelque obscurité. Le Sym- 
bolisme naquit d'une réaction contre le natura- 
lisme. Cet univers dont le naturalisme n'expri- 
mait guère que la forme extérieure, il en révèle- 
l'âme latente. Tandis que les parnassiens, natu- 
ralistes à leur façon, transcrivaient avec une 
exactitude documentaire des sensations rigoureu- 
sement définies, nos symbolistes s'efiForcent de 
rendre ce que les apparences sensibles recouvrent 
d'indécis et de mystérieux, ce qui peut moins se 
définir que s'évoquer vaguement dans une atmos- 
phère de songe. 

M. de Régnier, entre tous, est un homme pour 
qui le 'monde invisible existe. Il est le poète de 
la lumière voilée, des murmures confus, des mi- 
rages incertains et fugitifs. Parfois, il ne fait 
qu'émouvoir notre rêverie, en accompagnant la 
sienne d'une lointaine musique, qui en indique à 
peine les contours flottants. Plutôt que d'emprun- 
ter ses cadres à la vie contemporaine, à l'histoire,, 
ou même à la légende, il invente un exotisme vi- 
sionnaire, une mythologie de masques fictifs et de 
pays chimériques dans laquelle l'imagination se 
joue en'pleine liberté. Sa philosophie, — car toute 
symbolique suppose une philosophie plus ou 
moins intuitive et diffuse, — est le doux pessi- 
misme d'une âme délicate que la réalité fait souf- 
frir et qui, ne pouvant s'y dérober, la réduit à 
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n'être que la matière de rêves mélancoliques et 
tendres. Il vit replié sur lui-môme, non pour 
scruter son « moi, » mais pour en savourer l'incon- 
science avec toute la candeur possible. Sa poésie 
est d'autant plus pénétrante qu'elle se refuse à 
l'analyse. Si, bien souvent, nous la comprenons 
moins que nous ne la sentons, elle éveille dans 
notre âme, même quand l'intelligence précise 
nous en échappe, tout un monde de divinations^ 
furtives et de troubles ressouvenirs. 

Symboliste, M. de Régnier n'en garde pas moins 
la vertu des traditions héréditaires. Il rend hom- 
mage à M. Mallarmé, il emprunte à M. Viellé- 
Griffin des épigraphes. Mais il ne se croît point 
obligé de ne voir en Victor Hugo qu'un étourdis- 
sant rhéteur ; il honore en Leconte de Lisle, en 
M. de Hérédia, les maîtres de la poésie sculpturale 
et pittoresque. 

Aussi classique que peut l'être un sectateur du 
symbole, son éducation et son goût natif le sau- 
vent des excentricités barbares. Ce poète de l'om- 
bre et du songe est en même temps un maître de 
facture. Ecrivain, il ne demande pas au néologisme 
et à l'archaïsme une originalité saugrenue. Réin- 
tégrer les mots dans leur sens étymologique ou 
les rajeunir par des 'alliances, par d'ingénieuses 
figures, voilà ses plus grandes hardiesses. Et 
n'est-ce donc pas le vrai moyen de concilier notre 
langue avec une notion nouvelle de la poésie, le 
seul au surplus dont un artiste se fasse honneur? 
L'art des vers n'est pas chez lui inférieur à celui 
du style. Répudiant toute détermination trop^ 
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nette, le Symbolisme devait forcément élargir les 
cadres de notre métrique réglementaire. Mais, si 
la plupart des novateurs contemporains usurpent 
au hasard toute espèce de licences, M. de Régnier, 
en s'affranchissant des règles étroites, se con- 
forme d'autant plus religieusement à ces lois su- 
périeures d'eurythmie qui ne peuvent être fixées 
par un catéchisme. Il ne débarrasse le mètre des 
formules mécaniques que pour modeler chaque 
fois sa phrase sur la démarche de la pensée ou sur 
l'inflexion du sentiment. C'est là, sans doute, une 
liberté bien périlleuse. Et je ne prétends pas 
d'ailleurs qu'il en ait toujours évité les écueils. 
Mais nous ne devons que l'en admirer davantage 
si^ parmi tous les poètes de la jeune école, il est le 
seul chez qui le sens de la forme ,et de la mesure 
sauve parfois les plus insolites dérogations à notre 
prosodie traditionnelle. 

On peut concevoir la poésie de deux manières. 
Ou bien elle est une prose réglée, ne demandant 
à l'armature du vers, au rythme et à la rime que 
de l'enchâsser plus étroitement, de lui prêter^ 
soit pour la transcription des idées, soit pour la 
notation des lignes et des couleurs, une forme 
plus nette, plus arrêtée, une facture catégorique 
et définitive. Ou bien elle est quelque chose de 
libre, de facile, de léger, d'ondoyant; elle exprime 
l'intimité mobile et vague de Tàme humaine, non 
par les procédés de l'analyse, mais par une sorte 
de révélation instantanée et directe ; et, comme 
elle a pour domaine ce qui ne se définit pas, sa 
forme, échappant à toute limite coercitive, ne re- 
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tient du vers que je ne sais quoi de chantant et 
d'ailé. On voit à quel excès aboutit chacune de ces 
deux conceptions : ici, chez les classiques, Texac- 
titude sèche de Malherbe, Timpérieuse raideur des 
Parnassiens ; là, chez presque tous nos symbolistes, 
l'inconsistance, la diffusion, une mélopée obscure 
et traînante qui n'a plus aucun accent. M. de Ré- 
gnier, et c'est là ce qui le distingue entre les poètes 
de son temps, concilie la fluidité du Symbo- 
lisme avec la plasticité de l'école parnassienne. 
Précise par ce qu'elle exprime, suggestive par 
l'évocation de ce qui est inexprimable, — musi- 
cale et pittoresque, aérienne tout ensemble et 
stricte, — sa poésie nous donne plus d'une fois le 
sentiment de la perfection dans l'inachevé. 
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II 

Ferdinand Fabre, 
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IL — FERDINAND FABRE 



M. Ferdinand Fabre est un isolé parmi les 
romanciers contemporains, et quelque chose 
comme un « sauvage ». « J'ai écrit, dit-il, tout 
le long de l'aune, naïvement. » Il ne fut ni gêné 
par des maîtres, ni compromis par des disciples. 
Il parait non seulement s'être tenu à l'écart des 
rivalités et des querelles, mais avoir fait bon 
marché des théories nécessairement exclusives 
sur lesquelles se fonde la distinction des écoles. 
Réaliste sans doute, il ne l'est que pour se mettre 
directement en présence de la réalité et pour la 
rendre telle qu'il l'a vue, sans artifice et sans 
convention. 

Soit dans les nombreux volumes où il fait par 
raître « M. le neveu » et l'oncle Fulcran, soit 
dans le journal de sa vocation religieuse, M. Fabre 
nous a raconté les années d'enfance et de jeunesse 
auxquelles il doit presque toute la matière de 
son œuvre, et qui lui façonnèrent pour toujours, 
sinon l'intelligence, du moins l'imagination et la 
sensibilité. Le voici d'abord au collège de Béda- 
rieux, assez piètre écolier, paraît-il, et qui manque 
plus d'une fois la classe pour quelque partie de 
campagne. Vers douze ans, il quitte le collège^ 
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va chez son oncle, curé de Camplong. Là, il vit 
dans l'habitude quotidienne des choses et des gens 
d'église. Les moindres circonstances des céré- 
monies religieuses lui deviennent familières. 
Enfant de chœur, il sert la messe ; sa soutanelle 
rouge une fois déposée, le soin des vases sacrés 
l'occupe, ou bien, quand le bon curé confectionne 
des hosties, c'est lui qui les couche, sortant du 
moule, sur un linge de pur lin. En même temps 
il s'intéresse aux mille détails de la vie rustique. 
Camplong est un village ; M. le neveu n'a autour 
de lui que des paysans, des troupeaux de moutons 
iet des « cabrades ». Et d'ailleurs il fuit, certains 
jours, le presbytère pour courir à travers la mon^ 
.tagne cévenole, pour vagabonder, çà et là, sur 
les garigues ou dans les châtaigneraies, pour aller 
avec le berger Galibert à la chasse des perdrix du 
Jongla et des grives de Bataillo. 

L'oncle Fulcran mort, il entre au petit sémi- 
naire de la Montagne-Noire. Mais la claustration 
n'y est pas encore assez sévère pour qu'il ne 
puisse faire parfois quelque escapade. Témoin 
son innocente aventure d'un jour avec la fille 
du boulanger, Jeanne Magimel, premier éveil de 
l'amour qu'il a conté dans des pages charmantes 
avec une grâce ingénue. De la Montagne-Noire, 
il passe au grand séminaire de Montpellier. Ici, 
le « long supplice » de sa vocation. Après une 
année de lutte, il renonce au sacerdoce, qui 
l'épouvante « à l'égal de l'enfer ». 

Depuis sa sortie du grand séminaire {29juin 1848) 
jusqu'à la publication de son premier, roman, la 
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vie de M. Fabre nous est inconnue. Quand il va 
quitter la soutane, si vive que sa joie puisse être 
de se sentir enfin libre, les préoccupât ions. d'un 
avenir incertain lui causent déjà quelque trouble. 
Il se compare à ce hibou qu'il prit, jeune garçon, 
dans une crevasse du presbytère, et, tout content 
de l'aubaine, porta bien vite au plein soleil. Et 
lui, n'avait-il pas aussi séjourné en des endroits 
un peu enténébrés, un peu noirs ? Comment s'ha- 
bitua-t-il à l'air libre, au grand jour du siècle ? 
Il lui fallut se refaire une éducation nouvelle, 
conquérir son indépendance, dégager sa person- 
nalité de la discipline ecclésiastique, prendre 
garde, s'il demeurait respectueux, que ses idées 
ne fussent pas dupes de ses sentiments. Ici encore, 
l'eflfort, l'angoisse, dix ans de labeurs et de luttes, 
dont le récit — il nous le doit — aura tout l'in- 
térêt d'un drame. 

Une fois résolu à « écrire », quel genre choi- 
sira-t-il? Les vers? Ils veulent de la grâce, de la 
fantaisie, une imagination prompte. Le théâtre ? 
Il y faut de l'adresse, du métier, une pratique 
tout artificielle qui répugne à sa franchise. Reste 
le roman, la forme littéraire la plus libre, la plus 
docile, celle qui se modèle le plus aisément çt 
sur la vie ambiante, et, en même temps, sur 
l'individualité de l'écrivain. M. Fabre écrira des 
romans. Ces romans, comme il a peu de goût 
pour le monde, il en trouvera l'étoffe dans ses 
souvenirs de jeunesse ; ce seront des peintures de 
mœurs locales. Et comme, d'autre part, son esthé- 
tique se réduit à peindre fidèlement les hommes 
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et les choses, il écrira, sans se presser, des livres 
solides, touffus, un peu lourds, d'une «lUure tran-» 
quille et forte, où la nature sera reproduite tout 
entière dans la complexité des détails qui la 
caractérisent et la font vivre. 

Si la gloire a été plus d'une fois une pensée de 
la jeunesse réalisée par l'âge mûr, on peut dire 
de M. Fabre que ses impressions d'adolescence 
expliquent et remplissent toute son œuvre. Dans 
la préface de Y Hospitalière^ il se dédouble en deux 
Moi, l'un de la campagne et l'autre de Paris. Ce 
Moi de Paris n'a rien que d'artificiel et d'adven- 
tice. Son vrai Moi, c'est celui de Camplong, le 
Moi de l'enfant de chœur et du petit paysan. 

Les romans de M. Fabre retracent tous les 
mœurs rustiques ou les mœurs cléricales. Maint 
romancier avait déjà mis en scène les gens de la 
campagne. Mais, pour les bien peindre, il faut 
avoir vécu avec eux, ou, mieux encore, avoir vécu 
de leur vie. Aussi l'auteur des Courbezon se mit 
tout de suite hors de pair. On n'avait encore rien 
lu de comparable à ses romans champêtres, soit 
par la vérité significative des tableaux, soit par la 
ressemblance caractéristique des personnages. Et 
ses romans cléricaux ne méritent pas un moindre 
éloge. Au type conventionnel du bon curé — ou 
du mauvais — qui, d'ailleurs, n'avait eu jusque- 
là qu'un rôle épisodique, il substitua des figures 
précises, individuelles, d'une réalité familière et 
copieuse. Pour représenter le prêtre, ses devan- 
. ciers l'avaient d'abord tiré de l'église. C'est dans 
l'exercice même de son ministère que M. Fabre 
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nous le montre. Il nous donne, le premier, une 
véritable peinture des mœurs cléricales. 

M. Fabre ne nous dissimule pas certaines misè- 
res des ecclésiastiques. Je le soupçonnerais môme 
d'avoir peu de sympathie pour une bonne moitié 
du clergé. Les réguliers ne lui disent rien qui 
vaille. Et surtout son aversion des Jésuites Ta 
plus d'une fois exposé aux foudres de l'Index. Ce 
qu'apprend Lucifer dans son séjour à Rome, c'est 
que le Pape est tout ; ayant vu l'exécrable inso- 
lence du Saint-Siège, son orgueil, son ambition 
dévoratrice," il appellerait le monde à la révolte, 
si, prêtre lui-même, toute parole d'émancipation 
ne lui apparaissait comme un sacrilège. Mais ce 
qu'apprend aussi Lucifer, ce que veut nous mon- 
trer M. Fabre, c'est que, dominé par les Jésuites, 
le Pape n'est rien. 

Entre les divers ordres religieux, M. Fabre met 
les Jésuites à part. Vous rappelez- vous, dans 
VAbbé Tigrane^ la tragique scène où la bière de 
Mgr de Roquebrun, exclue par Capdepont de la 
cathédrale, reste exposée sur la place à une pluie 
d'orage? Le Prieur des Dominicains, le Provincial 
des Capucins, manifestent publiquement leur 
indignation. Mais quand l'abbé Lavernède cher- 
che autour de lui le Père Trézel, directeur du 
Collège des Jésuites, le Père Trézel a disparu. 
« Oh ! les Jésuites ! toujours habiles ! » ricane 
Lavernède ; « Capdepont peut devenir évêque, 
et ils ont suivi Capdepont. Voilà la doctrine : on 
doit s'arranger pour vivre en paix avec les puis* 
sances. » Dans Lucifer^ c'est à eux que, dès le 
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début, Jourfier se heurte : il lui faut repousser la 
cauteleuse faveur du Père Cussol, qui veut mettre 
son éloquence au service de TOrdre. Un peu plus 
loin, ce sont encore leurs manœuvres que déjoue 
le jeune prêtre en rassurant Mlle de Mérignac, à 
laquelle ils ont fait promettre de leur léguer sa 
fortune, et qu'un confesseur dépêché par eux 
vient, jusqu'au lit de mort, menacer, si elle ne 
tient pas sa promesse; de la damnation éternelle. 
Ce sont les Jésuites qui finissent par détacher de 
lui son neveu, Tabbé Montagnol, par se l'affilier ; 
Ja Compagnie tout entière s'est dévouée à cette 
œuvre de vengeance contre celui qui la brava. 
Quand il a été nommé évêque, ce sont les Jésuites 
qui, dans l'enceinte même du palais épiscopal, le 
font espionner par ce cafard de frère Amynthas. 
C'est contre les Jésuites enfin qu'échoue son au» 
torité, lorsqu'il prétend les soumettre au joug de 
l'Ordinaire, eux qui ne veulent relever que de 
leur général. Et, venu à Rome pour obtenir l'ap- 
pui du Pape, tout ce dont il est témoin lui apprend 
que ses adversaires ont pleine puissance, que 
l'Institut de Saint-Ignace, force essentielle et su- 
prême réserve de l'Eglise, a absorbé le catholi- 
cisme. 

Dans Madame Fuster, le Père Phalippou n'est 
pas, à proprement parler, un Jésuite ; mais il fit 
son noviciat au Gesii même, et, fondateur d'une 
congrégation nouvelle, il n'a garde d'oublier que, 
comme le lui déclare le cardinal Maffeï, elle ne 
peut réussir qu'avec l'attache de la redoutable 
Compagnie et sous son patronage. Humble et 
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miséreux quand il s'introduisit chez les Fuster, 
le Père Phalippou, dont le zèle est admirable, 
finit, sans avoir compromis un instant la dignité 
de son caractère, par agripper la riche proie qu'il 
convoite, et désormais, sûr de l'avenir, la vente 
de l'hôtel Trémière va lui permettre de lancer 
cette pommade antirhuniatismale qui, avec l'aide 
de Dieu et pour sa plus grande gloire, fera la for- 
tune du Jugement-Dernier. 

C'est le clergé séculier que M. Fabre a le plus 
souvent mis en scène, et ni la sincérité de son 
esprit ni la franchise de son art ne lui permet- 
taient d'en dissimuler les faiblesses, ou même, si 
je puis dire, les vices professionnels. Il avoue, 
par exemple, que certains prêtres exercent le 
sacerdoce comme un métier, voient dans l'église 
une bonne nourrice qui assure leur existence sans 
exiger en retour de trop rudes peines, qui leur 
fait, à bon compte, une vie facile, reposante, 
honorée. 11 montre chez d'autres l'épaisseur d'es- 
prit ou la vulgarité morale, chez un grand nom- 
bre le bavardage, la médisance, l'humeur intri- 
gante et cachottière. Mais, chez presque tous, ce 
qu'il marque le plus fortement, c'est la pusillani- 
mité, la faiblesse du caractère, une platitude 
servile et béate. Dans VAbbé Tigrane, quand les 
ecclésiastiques du diocèse se révoltent déjà contre 
leur évêque à la voix de Capdepont, il suffit que 
Mgr de Roquebrun apparaisse au seuil de la salle 
des Conférences pour que sur-le-champ ces faces 
crispées se dérident, grimaçant comme par ins- 
tinct un sourire hypocrite. Et, dang Lucifer^ quand 
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Mgr Fournier reçoit son cierge, la foule des prê- 
tres témoigne par son attitude d'une humilité si 
dégradante qu'il prend envie à Jourlier de leur 
faire publiquement honte, de leur crier, à tous 
ces oints du Seigneur que l'Ordination devrait 
garder « droits et forts comme des cèdres du 
Liban », les deux mots du préambule delà Pré- 
face : Sursum corda ! A quoi bon ? Le pli de la ser- 
vitude ne s'efface pas. C'est en vain que Jourfier 
chercherait l'homme dans ce que l'éducation 
jésuitique a fait « cadavre ». 

Du vague troupeau que nous apercevons dans 
l'ombre se détachent quelques physionomies plus 
distinctes, personnages secondaires, mais esquis- 
sés avec une précision vigoureuse. L'abbé Mical^ 
insidieux et subtil diplomate, qui, se glissant 
derrière Capdepont aux honneurs ecclésiastiques, 
prévient ou répare les incartades d'un trop fou- 
gueux ami par sa politique avisée et retorse ; 
l'abbé de Luzernat, auquel ses relations de famille 
promettent les plus hautes charges, gros garçon 
de trente ans, plantureux et jovial, assez débon- 
naire après tout, mais dont la suffisance fait res- 
sortir sa nullité candide et bruyante ; l'archiprêtre 
Clamouse, qu'une des plus belles scènes de Y Abbé 
Tigrane nous fait voir, quand on vient lui récla- 
mer les clefs de la cathédrale, affaissé dans son 
fauteuil, saisi de toutes les peurs à la pensée 
qu'il peut encourir la colère de Capdepont, 
anéanti, sans parole, regardant d'un œil stupide 
le trousseau qui cliqueté entre ses doigts, si mi- 
sérable en son avilissement que le mépris de 
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Lavernède ne peut se défendre de quelque pitié ; 
le curé-doyen Clochard, un intrigant subalterne, 
pétri de basse envie et de méchanceté perfide,, qui 
poursuit de sa haine le bon aji>bé Célestin, et, 
vengeant Téchec de louches projets, va, jusque 
dans la chambre du vieillard malade, lui porter 
en ricanant le coup de la mort. 

Remarquons d'ailleurs, qu'aucun de ces per- 
sonnages n'est au premier plan. Il y a sans doute 
Lucifer et Tigrane. Mais, nous y reviendrons 
tout à rheure, si Lucifer n'est pas un bon prêtre, 
c'est parce qu'il est un homme, et, d'autre part, 
a quelques violences, ou même à quelques hypo- 
crisies que son ambition puisse entraîner Tigrane, 
M* Fabre le fait austère, pieux, jaloux d'accom- 
plir exactement tous ses devoirs, plutôt simple 
après tout que naturellement artificieux et plutôt 
naïf que pervers. Le Père Phalippou lui-môme a 
d'éminentes vertus. On nous le donne « comme 
une nature franche et délibérée », on nous laisse 
penser qu'en servant les intérêts de son Ordre, il 
croit servir ceux de la religion. Et si Madame 
Fuster me semble, non pas le meilleur livre de 
M. Fabre, mais le plus fort du moins et le plus 
pénétrant, — ce qui en est le défaut (ou, peut-être, 
le mérite supérieur), c'est justement la complexité 
du personnage, que nous hésitons à prendre pour 
un. scélérat abominable parce qu'il peut bien être 
une sorte d'apôtre. 

A ces diverses figures dans lesquelles il faut 
reconnaître la fidélité du peintre, d'un peintre 
qui n'a^ jamais travaillé que d'après. jiature| 
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M. Fabre en oppose d'autres, non moins vraies 
sans doute, qui méritent le respect et l'admira- 
tion. Dans VAbbé Tigrane^ voici Ternisien, âme 
tout évangélique, qui sait montrer de l'énergie 
quand les circonfstances l'y obligent, mais dont la 
douceur, l'humilité, la tendresse font contraste 
avec la violence effrénée de Capdepont. Si, dans 
Mon oncle Célestin^ Vidalenc, pour obtenir la 
mitre, ne recule pas devant les plus basses intri- 
gues, Carpezat, à qui elle est offerte, la refuse 
avec simplicité. Dans les Courbezon^ rappelons- 
nous encore l'abbé Ferrand, lumière de l'Eglise, 
vaste et ferme esprit auquel le contact du monde 
et la méditation solitaire ont appris le néant des 
grandeurs humaines, et qui n'est pas moins 
admirable par la dignité de son caractère que par 
la vigueur de son intelligence. Et enfin des prê- 
tres comme Courbezon, Célestin, Fulcran, suffi- 
sent au besoin pour montrer qu'en prenant dans 
rÉglise le sujet de ses livres, M. Fabre cédait, non 
à des motifs d'intérêt ou à des visées de scan- 
dale, mais à ce que lui-même appelle la fascina- 
tion pieuse des souvenirs. 

Le talent supérieur de M. Fabre est de donner 
la vie à ses figures. Les personnages secondaires, 
ou même ceux qu'il marque à peine de quelques 
traits, ont, dans tous ses romans, une physiono- 
mie caractéristique, une individualité déjà sai- 
sissante. Quant à ses héros, quelques-uns ne sont 
pas indignes de prendre place à côté des plus 
puissantes créations de Balzac, ce Balzac dont 
plus qu'aucun autre de nos romanciers contem^ 
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porains, il rappelle la manière drue, forte, minu- 
tieuse à la fois et massive. 

Parmi ses personnages de prêtres, il y a d'abord 
Capdepont et Jourfier, puis Courbezon et Fulcran 
ou Célestin. 

L'abbé Capdepont a de hautes capacités, un 
grand savoir, une parole abondante, colorée, avec 
de magnifiques élans, et comme « des coups d'aile 
d'un archange ». Au sortir du grand séminaire, 
les humbles devoirs de son vicariat l'accablent 
d'un invincible dégoût. N'aura-t-il donc jamais 
qu'à administrer les sacrements, à enterrer les 
morts, à confesser de vieilles dévotes? Cette beso- 
gne l'excède, l'humilie. Dévoré d'impatience, ne 
voyant, s'il doit suivre Tobscure filière, aucun 
jour à l'ambition qui le tourmente, le jeune vi- 
caire entre comme précepteur dans la famille 
d'un riche industriel, membre de la Chambre des 
députés, et là, dès qu'il s'est rendu le maître, 
ménage de longue main son ascension. Lui, si 
fier, et dont la dignité ombrageuse est toujours 
prête à la révolte, il fait antichambre à la porte 
du ministre, se courbe devant tous ceux qu'il ne 
peut dominer, gaspille son génie en d'obscures 
intrigues. Cependant, degré par degré, il s'élève. 
Le voilà enfin vicaire général. Son ambition, à 
mesure qu'elle approche du but, s'emporte et 
s'exalte. Quand le siège épiscopal du diocèse est 
devenu vacant, il croit déjà toucher, saisir cette 
mitre qui le fascine. Mais la révolution de Février 
coupe court à ses espérances. Un autre que lui 
est nommé. Alors, l'envie, la haine, la vengeance 
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ravagent rame de Capdepont. Il fait au nouvel 
évoque une guerre déloyale et violente, qui ne 
s'arrête môme pas devant le cercueil. Tout moyen 
lui est bon, dont il croit tirer avantage. Il trahit 
sa conscience en affichant un gallicanisme qui le 
rendra peut-être agréable au gouvernement. Puis, 
quand il est enfin nommé par le ministre, il fait, 
pour être élu par le Saint-Siège, des déclarations 
d'un ultramontanisme intransigeant. Évoque, il 
devient Tami des Jésuites, le champion fougueux 
du Syllabusetde Tlnfaillibilité papale. Un arche- 
vêché récompense son zèle, et, bientôt, le cardi- 
nalat. Mais il n'est pas encore satisfait. C'est 
maintenant la tiare qu'il convoite, que son confi- 
dent Mical lui fait entrevoir. « Qui sait?... » dit 
en levant les bras au ciel l'ancien pastoureau de 
Harros. 

Jourfier ne ressemble en rien à Capdepont, 
Petit-fils d'un conventionnel qui vota la mort du 
roi, fils d'un député libéral de la Restauration qui 
fut le plus éloquent adversaire des Jésuites, un 
ami de son père, le comte de Servies, attaché à 
d'autres idées politiques, l'a mis, orphelin dès 
l'enfance, au petit séminaire, où sa vocation 
ecclésiastique, favorisée par une mère pieuse, ne 
tarde pas à se déclarer. Il la suit sans aucun 
trouble de conscience pendant les années du grand 
séminaire. Aux approches de l'ordination, des 
scrupules l'inquiètent ; il hésite avant de pronon- 
cer les voeux qui l'engageront à jamais. Et pour- 
tant, il (c faLtle pas », sûr de tenir son serment 
et d'être un prêtre fidèle, mais ne sentant pas en 
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lui cette indicible joie du cœur par laquelle se 
marque peut-être Télection. Ce qui ra tourmenter 
sa vie entière, c'est qu'en devenant prêtre, il n'a 
pas dépouillé le laïque. Ses talents honorent 
l'Église ; il est un admirable écrivain, un grand 
prédicateur, dont l'éloquence passe sans effort de 
la familiarité douce et touchante aux plus beaux 
développements oratoires, aux plus ferventes 
élévations du pathétique chrétien. Son caractère, 
son cœur valent son esprit. Il est pieux, il est 
simple, il est chaste. Il se tient scrupuleusement 
à l'écart de toute coterie et de toute intrigue ; le 
jour même de son ordination, il court chez le 
comte de Servies pour lui défendre de le proté- 
ger. S'il fait profession de gallicanisme, c'est parce 
qu'il a honte de voir le clergé humilié sous le 
joug des Jésuites. Aucune ambition chez lui. 
Lorsque l'épiscopat lui est offert, il veut, tout 
d'abord, le refuser ; il l'accepte pour ne pas trahir 
son devoir et dans la pensée qu'un évêque indé- 
pendant et ferme peut rendre service à l'Eglise 
nationale. Par malheur, Jourfier n'a pas seulement 
toutes les vertus d'un prêtre, il a aussi toutes celles 
d'un laïque.' Ou plutôt ses vertus laïques, il le 
sent, ne sont pas compatibles avec le sacerdoce. 
Lui-même, à de certains moments, se plaint 
d'avoir été précipité dans l'Eglise comme dans 
un gouffre. Son langage — c'est le mot du car- 
dinal Finella — ne sonne pas l'âme ecclésiastique. 
Quand des paroles de révolte sortent déjà de ses 
lèTres, à l'archiprêtre Rupert, qui lui dit : « Vous 
n'êtes pas un prêtre », il répond : <( Je suis un 
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homme. » Voyons bien la différence. Jourfier 
n'est pas un prêtre parce qu'il lui manque la 
première et la plus essentielle des vertus ecclé- 
siastiques, la soumission, sans laquelle toutes 
les vertus laïques ne peuvent être qu'un sujet de 
scandale. Le prêtre digne de ce nom a, en pronon- 
çant les vœux, abandonné pour toujours sa raison 
et sa conscience, il a résigné sa dignité d'homme, 
abdiqué sa personne morale. Dans la cléricature, 
on doit ou se révolter ou se soumettre. Et, comme 
Lucifer ne peut pas se soumettre, ne veut pas 
se révolter, il ne lui reste plus de refuge que la 
mort. 

Ainsi, Capdepont finit par s'élever aux plus 
hautes charges de l'Eglise, et Jourfier en est ré- 
duit au suicide. Quand Jourfier s'entretient avec 
le cardinal Finella,il comprend h demi-mot qu'on, 
lui lient rigueur de son indépendance, qu'on lui 
fait un crime de sa dignité. Toutes ses vertus, je 
ne sais quelle odeur laïque les a rendues sus- 
pectes. Combien différent est l'accueil que Cap- 
depont reçoit à Rome ! On ne lui en veut même 
pas d'avoir paru un moment se tourner vers le 
gallicanisme. En jetant quelques miettes de flat- 
terie au ministre des cultes, Capdepont faisait 
aboutir une ambition dont le ciel devait tirer pro- 
fit. C'est pour Rome qu'il s'humiliait jusqu'à 
ruser, et, parfois, jusqu'à mentir. Mais se peut-il 
qu'un prêtre mente ? Comme l'explique le car- 
dinal Maflfeï à ce pauvre abbé Ternisien, l'Église, 
qui est la vérité même, ne saurait mentir, et 
l'on ne ment pas quand on défend l'Eglise^: 
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quand on emploie les ressources de son esprit à 
avancer le règne de Dieu. Si Capdepont a mêlé 
la violence à l'intrigue, sachons bien que, pour 
vaincre ses adversaires, l'Eglise a besoin de chefs 
énergiques. Après tout, un prêtre vertueux .ne 
sauve que son âme ; un Tigrane peut sauver 
l'Eglise elle-même, lumière et forteresse de toutes 
Jes âmes. Et c'est pourquoi S. S. le Pape, quand 
le général des 'Jésuites amène Capdepont devant 
■elle, ne laisse le nouvel évêque se prosterner à 
ses pieds que pour le relever aussitôt en l'embras- 
sant et en l'appelant : « Mon frère ! » 

Capdepont et Jourfier sont des « intellectuels », 
•des génies extraordinaires, faits, soit pour s'éle- 
ver, comme l'un, au sommet de la hiérarchie 
catholique, soit, comme l'autre, pour se briser 
dans un naufrage où sombre jusqu'à la foi. Voici 
maintenant les curés de campagne. Ceux-là sont 
des humbles en esprit. Ils n'ont reçu que les dons 
du cœur. Dans l'obscure paroisse où le ciel les 
plaça, ils se dévouent tout entiers, véritables pas- 
teurs des âmes, à leur ministère de charité chré- 
tienne. M. Fabre a peint avec une sympathie 
visible ces desservants modestes et doux. Il les 
aime, et il nous les fait aimer. 

L'abbé Courbezon n'a ni les prestigieux talents, 
ni la haute et noble figure d'un Tigrane, mais il 
a l'âme d'un Vincent de Paul. Un zèle imprudent 
l'entraîne, partout où il passe, à fonder quelque 
hospice, quelque orphelinat. Envoyé en disgrâce 
dans la petite paroisse de Saint-Xist, il dépouille, 
pour bâtir une école, la plus riche de ses parois- 



Digitized 



by Google 



S4 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

siennes, Séveraguette, avec aussi peu de scrupule 
quUl avait dépouillé sa mère. Qu'est-ce que les 
richesses de ce monde ? et quel meilleur emploi 
en ferait-on que d'instruire les jeunes âmes aux 
vérités du christianisme ? Courbezon n'est pas un 
maniaque de bâtiments. Certes, il y a en lui du 
rêveur et du visionnaire. Mais c'est sa charité qui 
l'éblouit, l'exalte, le fascine. Elle l'élève au-des- 
sus des préoccupations de la vie pratique, elle lui 
fait oublier ou méconnaître toute prudence hu- 
maine en l'attachant à une œuvre divine. Il est 
un saint, le saint de la charité. Son premier soin, 
en arrivant à Saint-Xist avec quelques pièces de 
menue monnaie dans sa poche, c'est de recueillir 
au presbytère une pauvre veuve et ses cinq 
enfants. 

A côté de Courbezon, l'autre curé de campagne 
qui s'appelle tantôt Célestin et tantôt Fulcran. 
Ce vieux prêtre est un simple. En se remémorant 
la traduction que son camarade Vidalenc fit, au 
petit séminaire, du premier vers de la première 
églogue de Virgile, Tityre^ tu tirais, /^a^w/a?, les 
petits pâtés, etc., il poufFè encore de rire, tant 
cette anodine plaisanterie lui semble drôle. Aussi 
ingénu d'âme que d'esprit, c'est pour lui une joie 
ineffable chaque fois que Marianne met sur la 
table les belles tasses de M. l'abbé Combescure, ces 
tasses en porcelaine, resplendissantes comme les 
vases du tabernacle, qu'il porte à ses lèvres avec 
un pieux recueillement. Débonnaire et crédule, 
il se laisse aisément duper, ne pouvant, lui qui 
n'a aucune malice, croire à la malice des autres. 
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Il est craintif, embarrassé, d'une innocence tout 
enfantine. Marianne le morigène, et M. le neveu 
abuse parfois de sa candeur. Mais celle candeur 
même a quelque chose de charmant et d'auguste. 
Si timide qu'il soit, du reste, le sentiment élevé 
de son ministère lui inspire, quand il le faut, une 
dignité qui commande le respect, voire des har- 
diesses qui l'étonnent tout le premier. A sa sim- 
plesse d'âme s'associe je ne sais quelle solennité 
bénigne et cordiale. Il répand en de complaisants 
discours une savoureuse prud'homie. Soit qu'il 
soliloque — l'expression est de lui — à la façon 
des grands anachorètes de la Thébaïde, soit que, 
dans les cas importants, il inflige à Marianne 
quelque semonce relevée d'une citation latine, 
soit qu'il instruise M. le neveu aux choses divines 
et humaines, sa parole est un délicieux mélange 
de douceur et de gravité, d'onction familière et 
de grandiloquence. Il me fait, plus d'une fois, 
songer à certain personnage d'Anatole France, je 
ne veux pas dire au maître de Jacques Tourne- 
broche, mais à Sylvestre Bonnard. Ce sont, des 
deux parts, les mêmes monologues ; M. Bonnard a 
sa Marianne dans Thérèse, son M. le neveu dans 
la fille de Clémentine ; et, chez l'un aussi bien que 
chez l'autre, c'est la même succulence de propos. 
Par sa grâce et son élégance, l'auteur de Syhestre 
Bonnard défie sans doute la comparaison, et, du 
reste, son ironie supérieure, quelle qu'en soit la 
finesse, ne serait pas ici de mise. Mais le vieux 
savant à la peinture duquel M. France a appliqué 
son art infiniment délicat n'en offre pas moins 
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quelque ressemblance avec le vieux prêtre que 
M. Fabre a tout naïvement reproduit. 

M. Ferdinand Fabre n'a pas moins d'originalité 
comme peintre des mœurs paysannes que comme 
peintre des mœurs cléricales. George Sand, dont 
les romans champêtres paraissaient^une quinzaine 
d'années avant les Courbezon, avait mis dans ses 
idylles quelque complaisance idéaliste et opti- 
miste. D'ailleurs, entre les paysans du Berry et 
ceux des Cévennes, il y a la même difTérence 
qu'entre les deux pays, l'un gras, riche, molle- 
ment ondulé, l'autre aride, graveleux et d'une 
sauvagerie abrupte. Pourtant, comme la mon- 
tagne cévenole abrite parfois un aimable et frais 
vallon, de même, parmi ces rudes villageois, il 
s'en trouve aussi dont le cœur est tendre. Mais 
leur tendresse a quelque chose de concentré, de 
sévère, de fruste, et, par là, les chevriers du 
Larzac se reconnaissent encore pour fils d'un 
sol ardu et rocailleux. 

On ne demande pas au roman rustique des 
analyses délicates et nuancées. Le paysan, bon 
ou mauvais, est tout d'une pièce. Ce qu'ont d'ad- 
mirable les romans de M. Fabre, c'est, encore ici, 
l'énergique précision des portraits. Dans les Cour- 
bezon^ par exemple. Fumât et Pancol soat deux 
figures qui se gravent dans la mémoire, celui-là 
cupide et sournois, diplomate de village auqutîl 
son beau parler et son esprit fertile ont valu le 
surnom de l'Avocat, celui-ci grossier et terrible, 
sorte de bête brute, dont un véritable amour 
transfigure à certain moment la difformité, mais 
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que sa furieuse jalousie va faire assassin. Parmi 
les femmes elles-mêmes, il y en a plusieurs chez 
lesquelles M. Fabre exprime avec non moins de 
vigueur la <lureté d'une âme paysanne. Dans 
Barnabe^ c'est la Combale, créature revèche et 
têtue, que Tavarice a complètement desséchée. 
Dans Xaçfière, Benoîte Oradou, et dans Mon oncle 
Célesfin^ la Galtière, deux mégères d'autant plus 
abominables que la fille de Tune, Xavière, et la 
belle-fille de l'autre, Marie, supportent les in- 
jures, les privations et les coups avec plus de 
patience et d'angélique douceur. Dans les Cour- 
bezon enfin, la Pancole, à la fois madrée et vio- 
lente, que la cupidité exaspère jusqu'au crime, 
type d'un relief sinistre, devant lequel l'auteur 
lui-même, il nous le déclare candidement, s'est 
plus d'une fois senti frémir d'horreur. 

Mais M. Fabre n'a jamais cru que, pour être 
vrai, il fallût représenter seulement des mons- 
tres. De ces figures odieuses, que comporte à 
peine la réalité, d'autres figures nous reposent, 
qui inspirent la sympathie ou commandent l'ad- 
miration. A côté de la Pancole, voici la Cour- 
bezo'nne, vénérable et touchante par sa piété se- 
reine, par sa tendresse mêlée de respect pour un 
fils qui l'a réduite à la misère, voici la sainte, 
l'adorable Séveraguette, comme, à côté de la 
.Oaltière et de Benoîte Oradou, ce sont Marie et 
•Xavière, également exquises, l'une dans son 
innocence placide, l'autre dans la pureté, dans 
la grâce virginale de son amour. Et, si Pancol 
représente tout ce qu'une âme rudimentaire peut 
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receler de bestiale férocité, Eran, dans le Che- 
vrier^ est encore un paysan inculte, mais il 
n'ignore aucune générosité du cœur, aucune déli- 
catesse instinctive du sentiment. Son métier 
même a quelque chose de libre et de noble. 
L'âme de la nature au milieu de laquelle il vit 
s'est communiquée à cet humble chevrier. Il y 
a chez Eran la sévérité recueillie des rocs et la 
fraîche douceur des sources. Son amour pour 
Félice est aussi pur que fervent, tendre à la fois 
et fort. Rien de vulgaire en lui, rien de gros- 
sier. Comme tous les paysans, il a la passion de 
la terre ; mais ce n'est pas jalouse avarice, âpre 
désir de posséder. Quand la vieille Fontenille 
l'a pris à son service, il se sent mal au cœur 
en voyant les champs en friche, les bêtes mal 
tenues. « Hériteras-tu de la ferme », lui dit la 
servante Françon, « pour en montrer si grand 
souci? — La ferme, répond-il, appartient à la 
Fontenille, et, après elle, à son neveu, Jean Ber- 
nard el ; mais la terre. Dieu l'a faite pour tout 
le monde... N'étant cultivée, la terre est mal- 
heureuse ici, et je ne puis m'accoutumer à cela. » 
Des plaines bien labourées, des troupeaux bien 
nourris réjouissent sa vue. Mais il connaît aussi 
la beauté, la grâce des choses. Il est sensible 
aux splendeurs et aux mélancolies de la nature. 
Il a ses heures de rêverie, de contemplation, 
ce que lui-même appelle des « innocences ». 
Quand Félice vient de lui apprendre qu'elle aime 
Frédéry, il s'enfuit aux champs, la mort dans 
l'âme, et, tout du long étendu sous un chêne, 
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il oublie un instant son désespoir en regardant 
les oiseaux voltiger de branche en branche, mê- 
ler leurs chants aigus au bruissement des jeunes 
feuilles qu'émeut la brise matinale... 

Si les romans champêtres de M. Fabre s'élè- 
vent au-dessus d'un réalisme terne et sec, ils 
doivent leur poésie au sentiment de la nature et 
à l'amour. 

« La nature », dit M. Fabre lui-même, « s'em- 
pare de moi dès que je me trouve avec elle. J'ai 
éprouvé cela cent fois, mille fois, dans mon 
enfance. » Et il l'éprouve encore à la fin de son 
séjour au grand séminaire, quand, un jeudi de 
promenade, il s'isole des autres séminaristes 
pour descendre en rêvant le cours du Lez. « Je 
soupçonne », écrivait M. Jules Lemaître (avant 
Ma \>ocaiion\ « que c'est au fond l'amoureux 
de la nature qui a détourné le lévite, que c'est 
Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. » Pourtant, les 
cieux racontent la gloire de leur créateur, et la 
terre de même. Mais, dans l'amour de M. Fabre 
pour la terre, il y a aussi une sorte d'efferves- 
cence naturaliste. Presque tous ses livres rusti- 
ques en portent la trace, Barnabe notamment, 
qu'inspire je ne sais quelle ivresse de la puberté 
libre et folâtre. M. Fabre est un admirable pein- 
tre de la nature, qui fournit à presque toutes ses 
scènes un fond tantôt gracieux, plus souvent 
austère ou grandiose. Il a fait sienne la montagne 
cévenole. Les traînes du Berry ne sont pas plus 
à George Sand qu'à lui les garigues des Céven- 
nes. Et ces mœurs rustiques dont il nous rend 
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le tableau, ces mœurs proprement campagnardes, 
celles (les laboureurs, des vignerons et des pâtres, 
sa fidélité pittoresque, qui s'attache à oous en 
retracer les plus humbles détails, n'empêche pas 
que nous y sentions plus d'une fois comme « un 
souffle des hauteurs ». Rappelez-vous dans Xa^ière 
la cueillette des châtaignes. Cette scène si simple 
a vraiment quelque chose d'épique. 

Quant à l'amour, ce fut là l'obstacle de sa vo- 
cation. Il ne sortit point du grand séminaire à 
la suite d'une crise intellectuelle. Sans doute, le 
cours de philosophie de Mgr Bouvier, évêque 
du Mans, ne satisfait pas son esprit ; il y trouve 
trop d'arguments puérils, trop de phraséologie 
vide. Mais sa foi n'en souffre pas. A-t-on besoin 
de comprendre pour croire ? Il quitte le sémi- 
naire aussi croyant qu'il y est entré ; avant d'écrire 
à sa mère qu'elle vienne le reprendre, il presse 
un crucifix contre ses lèvres. Ce qui le décide, 
c'est « la profondeur de cette maladie d'amour » 
à laquelle il est en proie ; le jeune lévite « entend 
les cent gueules de la concupiscence se ruer déjà 
sur sa vocation ». De douces, d'attirantes figures 
passent dans ses rôves : Jeanne Magimel avec ses 
yeux clairs, ses cheveux blonds que poudre çà et 
ià de la fleur de farine, sa taille souple, ses lèvres 
humides auxquelles, dans un accès de folie, il a 
éperdument collé les siennes ; Norette, la fille du 
tuilier, allant et venant sur l'aire avec une grâce 
d'oiseau ; Marthe, la jeune vendangeuse, brune 
comme une grappe sur le pressoir, Marthe, bai- 
gnant au ruisseau son front blessé par le fouet 
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d'un charretier brutal, tandis qu'il la regarde à 
la dérobée dans le miroir de Teau où se rélléchit 
son fin visage... 

Ces figures charmantes, les romans de M. Fabre 
nous les rendent. Les plus âpres de ses livres ont 
des coins idylliques. Certains, et non des moin- 
dres, ne sont guère que des idylles ; Xaifière^ idylle 
tout innocente et d'une exquise suavité ; Mon- 
sieur Jean^ idylle enfantine comme Xz^ière, idylle 
ingénue, mais déjà sensuelle et légèrement per- 
verse, un peu sacrilège même, puisqu'elle ajoute 
au plaisir la saveur du remords. Xavière, dont le 
cœur vient à peine de s'éveiller, ignore qu'elle 
aime Landry ; son amour n'est qu'une amitié plus 
tendre. Merlette, espiègle et délurée, curieuse de 
ce qu'elle ne sait pas encore, amuse « Monsieur 
Jean » de ses vivacités, l'agace de ses niches^ 
Vallèche si bien par ses coquetteries, qu'avant de 
se confesser le pauvre garçon succombe à la ten- 
tation de baiser ses joues fraîches, et qu'après 
confesse il recommence. N'oublions pas Barnabe ^ 
n'oublions pas surtout, dans Julien Sangnac^ la 
Méniquette, une des plus charmantes entre les 
esquisses déjeunes amoureuses où se sont complus- 
les souvenirs de l'auteur. Quant au Ches>rier^ c'est 
encore une idylle, mais celle d'un amour mortel ; 
et M. Fabre, s'il décrit avec délicatesse les trou- 
bles et les premiers émois d'nn cœur adolescent, 
a aussi, dans sa Félice, peint avec une grande 
force de pathétique ce que l'amour peut avoir de 
plus fervent, de plus grave et de plus profond. 

« Une toile d'araignée », se faisait dire M. Fa- 
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bre, il y a quelque vingt ans, dans la préface de 
Y Hospitalière^ « le sépare de la grande réputa- 
tion. » Vingt ans plus tard, c'est presque aussi 
vrai. Mais s'il n'a peut-être pas, même aujour- 
d'hui, la « grande réputation », on se tromperait, 
je crois, en l'expliquant par des raisons qui fas- 
sent tort à son œuvre. 

Il faut cependant reconnaître que M. Fabre 
n'est pas toujours égal à lui-même. Certains de 
ses livres n'ont qu'une valeur très médiocre, te 
RoiRamire^ nar exemple, ou Mademoiselle de Mala- 
çieille^ l'un pénible et sans grâce, l'autre d'un 
romanesque banal et factice. Mais qu'importe, 
après tout? Si, parmi les vingt-cinq volumes 
qu'il a écrits, trois ou quatre sont d'une infério- 
rité notoire, il n'y a qu'à les passer sous silence. 
L'auteur ne s'en plaindra pas. 

On lui reproche aussi le manque d'invention. 
Et il est bien vrai que, dans un certain sens, 
M. Fabre imagine peu. La « fable », en ses livres, 
n'a guère de place. Monsieur Jean est une esca- 
pade de jeune garçon, la folle journée d'un neveu 
de prêtre, qui, envoyé par son oncle à confesse, 
vagabonde par les bois avec une fillette très appé- 
tissante. A peine si, dans Xavière^ il y a vraiment 
un sujet : ce sont de petites scènes épisodiques, 
avec, çà et là, deux ou trois récits que rien ne 
rattache à l'action. Et Mon oncle Célestin lui-même, 
qu'est-ce qui s'y passe ? Le voyage du curé et son 
installation à Lignières, la fête de Saint-Fulcran, 
l'aventure de Marie Galtier, voilà tout. Mais cela 
n'empêche pas Xavière et Monsieur Jean d'être 
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des œuvres charmantes, et il n'en faut pas plus à 
Mon oncle Célestin pour être un chef-d'œuvre. L'in- 
térêt, en de tels livres, s'attache à la description 
des paysages, à l'étude vivante des mœurs, surtout 
à la peinture des caractères. Dira-t-on que les per- 
sonnages de M. Fabre sont toujours les mômes ? 
Ce qui me frappe au contraire, c'est, dans le do- 
maine qu'il s'approprie, l'extrême diversité des 
figures, — d'une part tous les ecclésiastiques 
depuis les desservants de village jusqu'aux cardi- 
naux (Maffeï de VAbbé Tigrane et Finella de Liici-* 
fer)^ jusqu'au pape lui-même (entretien de Pie IX 
avec Jourfier), — d'autre part tout le monde des 
paysans, fermiers, pâtres, ermites, vendangeurs 
ou batteurs de châtaignes, sans oublier le méde- 
cin de campagne et l'usurier du bourg voisin. 
Et, quand deux personnages offrent entre eux 
quelque similitude, regardez-y de plus près. S'il 
n'y a aucun rapport entre Capdepont et Jourfier, 
Ferrand est tout autre que Carpezat, Célestin se 
distingue aisément de Courbezon. N'est-ce pas là 
le plus bel éloge à faire de l'auteur, si, parmi 
tant de caractères, ceux-là mêmes qui paraissent 
au premier abord se ressembler ont chacun sa 
physionomie originale et bien individuelle? 

M. Fabre n'est pas exempt de gaucherie soit 
dans la composition de ses livres, soit dans la 
mise en scène de ses personnages. Ce lui est par 
exemple un procédé coutumier de s'interrompre 
pour adresser directement la parole au lecteur. 
Tantôt il s'assure que nous avons compris, tan- 
tôt il attire notre attention sur quelques remar- 
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ques en nous affirmant que Tintelligence du ré- 
cit en tirera bénéfice, tantôt il nous demande la 
permission de « s'arrêter sur une physionomie 
très caractérisée et très singulière », tantôt il 
moralise avec l'onctueuse abondance d'un ancien 
séminariste. Aussi bien ces réflexions de l'auteur 
sont en général assez courtes, et rien n'eût été 
plus facile que de les retrancher. Je les regrette- 
rais pour ma part ; la candeur qu'elles révèlent 
n'est pas sans charme. 

On peut enfin lui reprocher ui\e lenteur mono- 
tone, une exactitude trop minutieuse. Pourtant, 
soii allure solide inspire confiance. Nous nous 
laissons entraîner à ce développement paisible 
et continu, comme si le cours même des choses 
se déroulait sous nos yeux. Telle doit être l'allure 
d'un auteur qui nous fait connaître les hommes 
et la vie non par des crises, par de brusques acci- 
dents, mais dans leur habitude naturelle et jour- 
nalière. D'ailleurs, la multiplicité des détails est 
nécessaire au réalisme. C'est par là que vivent 
les personnages de M. Fabre, qu'ils nous devien- 
nent familiers. Nous nous figurons avoir comme 
Uii vécu dans l'intimité de Fulcran ou de Cour- 
bezon. Et puis les plus petites choses, ici, n'ont 
elles-mêmes rien de bas. C'est comme dans les 
épopées primitives. M. Fabre nous décrit longue- 
ment un repas de l'abbé Célestin, le lait crémeux 
et tiède, et aussi le jambon salé, les succulents 
«grattons», les délicieuses saucisses... Mais est-ce 
qu'Homère ne nous montre pas Achille aux pieds 
légers faisant sa cuisine? Ces humbles détails 
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peuvent, sans que Tharmonie en souffre, se mêler 
aux plus belles scènes, aux plus graves propos, 
qui ne cessent jamais d'être simples. Ainsi, 
quand Marianne, interrompant le bon ermite La- 
borie, qui raisonne avec l'abbé Célestin sur la 
vie et sur la mort, entre-bâille la porte de la 
salle pour demander si elle doit servir les auber- 
gines. 

A quoi tient-il que M. Fabre n'ait jamais eu ce 
qu'il appelle la grande réputation? A l'isolement 
volontaire dans lequel il a vécu, à son aversion 
pour le bruit et la réclame, au choix même de ses 
sujets qui n'affriolent ni la curiosité ni le goût du 
scandale (quoi? pas un curé libidineux!), à ce 
qu'il y a chez lui de peu « moderne » ou même 
de peu « parisien ». Je crois qu'il ne perdra rien 
pour attendre. Il a fait quatre ou cinq livres qui 
resteront, des livres qui ne sont, à vrai dire, ni 
parisiens ni modernes, mais qui sont humains. 
Je ne sais ce qu'il adviendra dans quelques an- 
nées des romanciers dont les œuvres font aujour- 
d'hui le plus d'éclat : il me semble que les quatre 
ou cinq livres dont je parle promettent à leur 
auteur une belle revanche. On peut dédaigner 
la grande réputation que donne, un peu au ha- 
sard, le public contemporain, si l'on est en droit 
de compter sur la gloire qu'assure « l'équitable 
avenir ». Entre cette gloire et M. Fabre, je n'aper- 
çois pas la moindre toile d'araignée. Il se pas- 
serait sans dommage d'être académicien. Est-ce 
une raison pour que l'Académie l'exclue ou pour 
qu'elle l'élise ? Nous ne tarderons pas à le savoir. 
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tl. — M. ANDRÉ BELLESSORT 



Et pourquoi ferais-je difficulté de « lâcher 
Tadmirable » ? M. André Bellessort est, je crois, 
un tout jeune homme, et il n'a encore publié que 
deux petits recueils ; mais doit-on pour cela lui 
marchander les éloges ?Dans les Mythes et Poèmes y 
qui paraissaient il y a deux ans à peine, dans la 
Chanson du Sud, qui vient de paraître, j'ai trouvé 
d'admirables choses, et je le dis comme je le 
pense. Y faut-il donc tant de précautions ? 

Trop souvent, la poésie, sur la fin de notre siè- 
cle, n'est qu'un jeu laborieux et puéril. Le besoin 
se faisait sentir d'un poète qui réconciliât l'art 
avec la vie, avec l'humanité. Ce poète, il se 
pourrait bien que M. Bellessort le fût. 

Loin de se complaire dans les subtilités cap- 
tieuses des décadents, M. Bellessort veut retrou- 
ver la franchise et la simplicité primitives. 
Lorsque tant d'autres vont demander aux alexan- 
drins le secret de leurs raffinements et de leurs 
mièvreries, il remonte jusqu'aux vieux aèdes, 
jusqu'à l'antique Homère, et les prie de rendre 
son âme candide. Il ne croit pas que la poésie 

1. Mytheê et Poèn^êr 1894 ; la Chanson du Sud, 1896. 
Lemerre, éditeur). 



Digitized 



by Google 



70 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

soit nécessairement inquiète, tourmentée et do- 
lente. Il veut en faire l'expression des « larges 
sentiments » et des « beautés simples ». Ses vers 
ne sont pas écrits pour quelques cénacles de bla- 
sés ; il se met en communion avec les foules 
obscures, et le « chant magique des syllabes » 
ne ferme point son oreille aux battements du 
cœur humain. Quoi de plus misérable que le 
labeur de Tartiste s'il se réduit à une habileté 
mécanique ? En un temps comme le nôtre, il y a 
trop à faire pour que Thomme de cœur se con- 
sume dans le culte des formes vaines. La poésie 
elle-même doit être action. Le poète ne ressem- 
blera pas à ces Athéniens qui, pendant que 
Lysandre campait au pied de T Acropole, écou- 
taient en souriant les joueuses de flûte. 

Si M. Bellessort dédaigne le métier, il n'en a 
pas moins le respect de son art. Il sait que les 
plus belles inspirations ne dispensent pas le poète 
de rimes exactes et de rythmes harmonieux. 
Aussi n'est-il point de ceux qui ramènent [notre 
poésie à je ne sais quelle mélopée fluide et bal- 
butiante. Ses rimes sont riches, souvent rares. 
Ses rythmes, francs et fermes, donnent sans mo- 
notonie, mais avec un juste accent, la sensation 
de la mesure. Quant à sa langue, toujours nette, 
vigoureuse, expressive, elle [ne cherche pas dans 
les bizarreries une originalité facile et de mau- 
vais aloi. A peine s'il rajeunit de loin en loin 
quelque vieux mot significatif et pittoresque. Il 
n'en invente aucun. C'est la langue de tout le 
monde qu'il parle, mais il la parle d un ton qui est 
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le sien. Ceux qut affectent des termes insolites 
ou qui se créent un vocabulaire fantasque, ne 
font par là qu'accuser leur impuissance et la pau- 
vreté de leur génie. 

M. Bellessort n'est pas plus un parnassien 
qu'un symboliste. Non que le talent pittoresque 
lui manque. Son dernier recueil surtout abonde 
en belles descriptions, soit de la mer, soit de 
paysages exotiques : et il sait aussi rendre avec 
beaucoup de couleur et de relief les types origi- 
naux qui se sont offerts à lui dans ses pérégrina- 
tions à travers l'Amérique du Sud : matrone chi- 
lienne, cacique araucan, roto loqueteux que la 
guerre transforme en héros, mineurs de douze 
ans aux faces de vieillards. Mais rarement il se 
contente de noter les aspects ou les figures. Trois 
ou quatre pièces du recueil au plus ne sont que 
picturales. Ses descriptions suggèrent plus de 
choses qu'elles n'en expriment. Je trouve chez 
lui beaucoup de courts tableaux, ébauchés en 
quelques traits et que notre imagination achève. 
Souvent un ou deux alexandrins lui suffisent, 
qui font comme une sorte d'évocation, qui ont 
réellement une âme. 

Dans les deux volumes de M. Bellessort, il y a 
une veine élégiaque d'où procèdent quelques-unes 
de ses meilleures pièces. Nature vigoureuse mais 
tendre, le poète n'est pas un impassible. Son 
vers n'a rien de dur ou de contraint. A la fois 
souple et fort, il se plie à l'émotion. M. Belles- 
sort ne rougit point de chanter ses joies et ses 
tristesses. La note personnelle est chez lui d'une 
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intimité discrète et pénétrante. Voyez, dans la 
Chanson du Sud, des morceaux comme V Absente 
et comme Cloches sur mer, où il exprime avec 
une si mélancolique douceur le regret du sol 
natal. Dans Mythes et Poèmes, j'indiquerai surtout 
une dizaine de petites pièces, réunies sous le 
titre de VUrne cinéraire. Le poète y chante une 
morte chérie. Deux ou trois sont vraiment exqui- 
ses. On me saura gré, j'en suis sûr, de citer la 
suivante : 

Un marbre gris au pied d'une muraille nue ; 
D'autres pierres, et, sous le jour qui diminue, 
Le sombre alignement des pierres continue. 

Un bri^uillard gris qui fond en eau sur le sol brun ; 
Et toujours la Bretagne avec son morne embrun 
Et son vent qui gémit sur ses pauvres à jeun. 

C'est la dernière nuit qui descend de l'année 
Et ferme les yeux las de la froide journée ; 
Triste comme ses sœurs qui nous l'ont amenée. 

Et cette nuit encor de blancs enfants naîtront. 
Qui porteront un jour nos rides à leur «front, 
Pauvres rameaux flétris poussant sur un vieux tronc ; 

Et de beaux jeunes gens aux cœurs graves et mâles, 
Croyant à leur amour, joindront leurs lèvres pâles, 
Tandis que des mourants achèveront leurs râles. 

Oh ! cette pierre nue au pied de ce mur gris, 
Et devant les tombeaux ces arbres amaigris, 
Squelettes où le vent fait courir de longs cris 1 

Triste est le dernier soir où le vieil an succombe. 
Sur ceux qu'il a perdus, c'est un siècle qui tombe, 
Et les fleurs de Toussaint sont mortes sur leur tombe. 

Que le jour de demain se lèvera blafard ! 
Mais l'homme indifférent qui rira sous son fard 
Pour l'image des morts n'aura plus un regard. 
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Pauvre âme, avec l'année où Ton cloua ta bière» 

On oubliera ton nom gravé sur une pierre. 

Ton nom, larme éternelle au bord de ma paupière ! 

Meurs donc, ô dernier jour de ce douzième mois ! 

Dans ton brouillard opaque et navrant, je revois 

Mes trois cents jours passés» chemins plantés de croix; 

Et tu ne m'as laissé, quand ta nuit est venue, 
Pour lit d'amour, à moi qui lutte et m'exténue, 
Qu'un marbre gris au pied d'une muraille nue. 



Voilà, n'est-ce pas, quelque chose de rare. Sen- 
timent, rythme, sonorités lointaines et voilées, 
tout s'accorde dans cette petite pièce pour en 
faire un chef-d'œuvre d'émotion délicate et pro- 
fonde. 

Mais il y a aussi dans les deux recueils de 
M. Bellessort une veine épique, qui n'est pas 
moins heureuse. Comme aux grands poètes du 
romantisme, il lui arrive souvent d'exprimer sa 
pensée par des symboles, et ces symboles, pres- 
que toujours, prennent chez lui une allure d'épo- 
pée. Il n'est pas un symboliste à la façon de 
notre jeune école : les mythes qu'il développe 
n'affectent rien d'obscur ; il les a choisis pour 
donner à ses conceptions plus d'ampleur et non 
pour en dissimuler le vide. Dans son premier 
recueil, la plupart des poèmes ont le ton épique. 
Ils rappellent la Légende des siècles par la 
vigueur de l'inspiration, la puissance du souffle, 
l'éclat et la fermeté du style. 

J'ai peur que M. Bellessort ne paraisse un peu 
« vieux jeu ». Il a ce tort d'être éloquent. « Prends 
l'éloquence et tords-lui le cou », disait le pauvre 
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Verlaine. Je sais bien que l'éloquence n'est pas 
la poésie ; mais elle n'est pas non plus la rhéto- 
rique. Elle est, chez M. Bellessort, l'expression 
vive et forte d'une pensée généreuse. M. Belles- 
sort n'a pas tordu le cou à son éloquence, et je 
l'en félicite. Elle lui a valu des morceaux [super- 
bes. Je signalerai notamment une Lettre à Fir- 
min Roz^ dans laquelle il lance contre l'argent 
oppressif et corrupteur une imprécation vibrante. 
Depuis longtemps, je ne crains pas de le dire, la 
poésie française n'avait eu de si fiers accents. 

L'éloquence de M. Bellessort lui vient d'une 
âme fervente. Il a le souci des hautes questions 
que notre siècle finissant se pose avec angoisse. 
La vie humaine, avant tout, le préoccupe. Son 
premier volume n'est guère, d'un bout à l'autre, 
qu'une vivante évocation de toutes les croyances 
qui peuvent affermir et tremper le cœur. La 
Chanson du Sud devrait être, lui-même l'appelle 
ainsi, « un livre d'impressions de voyage » ; mais 
je n'y vois pas de pièce un tant soit peu étendue 
où la description pittoresque ne l'amène tôt ou 
tard à quelque idée morale. Encore des mythes : 
seulement, ce ne sont plus d'anciennes légendes 
qui lui servent de thème ; les tableaux divers 
qu'il voit défiler sous ses yeux éveillent dans son 
âme une pensée d'espoir, de regret, de confiance 
ou d'amour. Pendant la traversée, quand, à 
l'horizon lointain, un mince filet d'ombre décèle 
l'approche d'un steamer, tout de suite, dépris de 
la mer stérile, c'est là que vont ses regards : sur 
ce steamer sont des hommes, nos pareils, faits 
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(les mêmes désirs et des mêmes songes, et, de- 
vant rinfini' de leur être, la mer lui semble 
étroite. Quand, sur son navire, passagers et ma- 
rins, tous les hublots ouverts, laissent bercer 
leur sommeil paisible à l'immensité des flots, un 
hymne de foi jaillit de son cœur. Devant le dé- 
troit, gouffre inconnu et béant, où Magellan ne 
craignit pas de s'engager, il rêve, lui aussi, par 
delà les terres et les îles que baigne l'Océan des 
passions, un asile céleste dans lequel puisse abor- 
der un jour le grand radeau delà misère humaine. 

Du brouillard légendaire où dormait l'Atlantide 
L'Amérique émergea, dessinant sur les eaux 
Sa double grappe énorme, onduleuse et splendide, 
Qu'au soleil becquetaient des tourbillons d'oiseaux ; 

Il en sera de même, ô nobles utopies. 

Des limbes fabuleux où vous tous estompez ; 

Réalités du cœur dans la brume assoupies. 

Ceux qui crurent en vous ne nous ont pas trompés ! 

Le poète a rompu avec la foi de sa jeunesse. 
Il s'en fera une autre, une foi libre et forte qui 
satisfasse sa pensée et son cœur. Souvent, dans 
son pèlerinage obstiné, des cris de détresse lui 
échappent. Peut-il reconnaître la loi de son exis- 
tence ? Est-il seulement libre ? La nature tout 
entière ne fait-elle pas de lui sa dupe aussi bien 
que sa victime ? Mais il veut croire, ayant besoin 
d'agir. Et n'en sait-il pas assez pour être sûr de 
ne pas se tromper, s'il cultive en soi-même tout ce 
qui peut exalter son âme ? 11 ne sera pas de ceux 
qui passent leur vie à contempler leur être. 11 ne 
se délectera pas dans le chatoyant spectacle de 
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ses incertitudes. Il chassera de son esprit toute 
complaisance au doute, de son cœur toute mol- 
lesse affadissante. Il croira, parce qu'il veut 
croire. Il chantera les vieilles religions de la 
morale humaine qui ont fait jusqu'à présent la 
force et la grandeur de notre race. Il chantera la 
vie et l'action, la bonté de l'efTort, toutes les éner- 
gies de la vertu militante. Et il fera un livre sain 
et vaillant, non pas seulement un livre d'artiste, 
mais le livre d'un homme. 

Tout n'est pas également beau dans les poèmes 
de M. Bellessort. Je pourrais y noter çà et là des 
faiblesses, des longueurs, des obscurités, des 
constructions pénibles, et, surtout à la rime, des 
impropriétés fâcheuses. Ce ne sont, la plupart du 
temps, que de légères taches, et je veux termi- 
ner, non par d'ingrates critiques de détail, mais 
en saluant avec espérance le nom, encore peu 
connu, je crois, d'un vrai poète, qui a déjà tout 
ce qu'il faut pour être un grand poète. 
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IV. — LES « DERACINES » 
de M. Maurice Barrés. 



C'est le premier volume d'une trilogie que 
M. Barrés intitule Le Roman de l'Energie natio- 
nale ; les deux suivants sont déjà annoncés sous 
le titre de L'Appel au soldat et de UAppelaujuge. 

Sept élèves d'un lycée de province ont, se re- 
trouvant à Paris, formé une sorte d'association. 
L'un d'eux, Racadot, achète un journal auquel 
tous collaborent. Mais ce journal ne fait pas ses 
affaires. Acculé à la faillite, Racadot, pour se pro- 
curer de l'argent, ne trouve rien de mieux qu'un 
assassinat. Il est découvert, il est guillotiné. On a 
là, en deux mots, je ne dis pas le sujet, mais 
r « affabulation » du livre. 

Il y a dans Les Déracinés des parties « roma- 
nesques », voire mélodramatiques, la dernière 
du moins, tout ce qui se rapporte au meurtre 
et au procès. On se figure, du reste, que l'auteur 
n'avait pas l'intention de rivaliser avec les 
feuilletonistes des petits journaux. Racadot assas- 
sine parce que Racadot est un « déraciné » 
d'une espèce particulière et que les déracinés de 
cette espèce-là doivent infailliblement mourir sur 
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Téchafaud. Une étude de psychologie individuelle 
et sociale commandée par une thèse, voilà le ro- 
man de M. Barrés. 

Les défauts du roman à thèse, c'est l'abstraction 
dans les personnages et la raideur dans les déve- 
loppements. Il faut louer tout d'abord M. Barrés 
de les avoir évités. Deux ou trois de ses héros ne 
sont guère que des esquisses. Mais tous ont une 
Jigure distincte, un caractère significatif, et la 
valeur typique que prennent les plus importants 
ne nuit en rien à l'expression de leur personna- 
lité. D'ailleurs les sept, on s'en doute, sont peints 
d'après nature. L'auteur les a connus, il est lui- 
même un d'entre eux. Je ne sais ni ne veux savoir 
qui sont les autres. Assez de contemporains sont 
nommés dans ce roman pour lui faire ce qu'on 
appelle un succès de scandale. Non que M. Barrés 
l'ait recherché. Son sujet l'amenait nécessaire- 
ment à mettre en scène des illustrations de la po- 
litique ou des lettres, qu'il aurait été puéril de 
ne pas désigner sous leur véritable nom. En tout 
cas, les sept ne sont pas des personnages fictifs, 
créés pour les besoins d'une thèse. Il les a choisis, 
il ne les a pas imaginés. Laissons là l'intérêt de 
genre inférieur que peut avoir un livre à clé : ce 
que je dis, c'est que les sept sont des individus 
bien réels. M: Barrés soutient une thèse, rien de 
plus légitime. Peut-être abuse-t-il des commen- 
taires et des dissertations. Ses personnages du 
moins n'ont rien d'abstrait. Ils vivent, et leur 
physionomie .garde toute la liberté de son jeu. 

Quaiit à la composition du livre, elle est assez 
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ample, assez aisée, pour admettre nombre d'épi* 
sodés, qui même n'ont pas toujours un rapport 
bien direct avec le sujet. Il faudrait sur ce point 
reprocher à M. Barrés non pas trop de logique, 
mais plutôt le manque de cohésion. Que Les Dé- 
racinés aient sept héros au lieu d'un seul, je ne 
vois pas comment l'unité pourrait en souffrir. Ces 
sept héros ne demeurent pas sur le même plan, 
et d'ailleurs ils sont intimement unis les uns aux 
autres comme se. rattachant à l'idée essentielle du 
livre, que leur diversité même a pour but de 
mettre dans tout son jour. En tant que roman, 
Les Déracinés^ sauf quelques digressions trop 
longues peut-être et quelques hors-d'œuvre, ne 
pèchent point par défaut de teneur. C'est la thèse 
elle-même, oh le verra plus loin, dont le dévelop- 
pement ne paraît pas assez net. J'oserai même 
dire, mais seulement tout à l'heure, après l'avoir 
fait voir, que si M. Barrés passe pour un très délié 
psychologue, ce livre nous le montre assez médio- 
cre logicien. 

Il n'y a pas seulement une. thèse dans Les Déra- 
cinés^ il y en a deux : l'une contre l'individua- 
lisme, l'aulrc ccmtre l'esprit classique de généra- 
lisation, ou, comme on disait au xvu® siècle, de 
réduction à l'universel. 

La première de ces deux thèses n'est pas assez 
corrigée par la seconde pour que nous nous dé- 
fendions de quelque surprise en voyant M. Barrés 
la soutenir. Jusqu'ici le culte du « moi » avait eu 
dans M. Barrés son grand-prêtre. Il professait que 
le premier devoir de l'individu, c'est de se dévelop- 

6 
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per et de se manifester. Il niait avec un cynisme 
tranquille toute subordination de Tunité à la col- 
lectivité, toute discipline sociale, toute règle qui 
pût gêner dans son exercice Ténergie individuelle. 
Bien plus, Tégotisme dont il se faisait le théori- 
cien s'évertuait à produire je ne sais quelle exci- 
tation fiévreuse des facultés et des sens, hyperes- 
thésiés par une méthode artificielle. Le monde 
lui apparaissait comme la matière de ses jouis- 
sances. Il prétendait vivre pour. lui-même et ne 
voyait dans le « moi » des autres que ce qui pou- 
vait servir à l'entretien de son « moi. » 

L'auteur des Déracinés nous devait peut-être 
une préface, ne fût-ce que pour expliquer sa 
subite et surprenante conversion *. A-t-il enfin 
reconnu Tinanité foncière de cet égotisme, qui lui 
apparaissait jusqu'alors comme loi unique de 
l'existence ? A-t-il éprouvé que l'abus des sensa- 
tions dévore la faculté de sentir, que les excitants 
finissent par stupéfier ? Peut-être aussi le rôle 
politique qu'il tint voilà quelques années, et dans 
lequel il ne recherchait sans doute que les émo- 
tions du jeu, lui montra le danger d'une théorie 
qui méconnaît les nécessités élémentaires de l'ins- 
titution civile. Quoi qu'il en soit, M. Barrés, après 
avoir jusqu'ici exalté l'individu, se met pour la 
première fois à un point de vue social. L'objet 
essentiel de son livre est de dénoncer ce que l'in- 
dividualisrne a , d'anarchique et de subversif en 
protestant contre une forme de société qui, au lieu 

1. Cf. pourtant le chapitre de V Homme libre sur la Lorraine, 
où se trouve en germe l'idée des Déracinés, 
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de grouper les énergies particulières suivant leurs 
affinités respectives, les laisse ou bien se consu- 
mer en efforts que Fisolement stérilise, ou bien, 
par cet isolement même, s'exaspérer jusqu'à la 
révolte. 

Les sept, une fois sortis" du lycée, vont à Paris 
continuer leurs études. Les voilà dans le Quartier 
Latin comme dans un bazar intellectuel. Ils y 
errent à l'aventure sans trouver nulle part un cen- 
tre d'union, un groupe de forces vives qui se les 
adjoigne. Isolés, tourmentés par un besoin d'agir 
auquel ne répond aucun emploi social, détermi- 
nés uniquement par leurs désirs, par leurs ambi- 
tions, parla sève effervescente de leur jeunesse, 
cette énergie individuelle que, dans un milieu 
propice, ils auraient associée à l'énergie natio- 
nale, ne s'exerce dès lors qu'au détriment de la 
communauté. Chacun des sept voudra être un 
« héros ». Ils forment entre eux un syndicat de 
Césarions, et leur égoïsmc frénétique en fera les 
plus dangereux ennemis d'une société qui n'a 
pas su se les agréger. 

La seconde thèse donne au roman son titre. 
M. Barrés a voulu montrer que, dans la « disso- 
ciation » même de la France, un mode naturel de 
ralliement subsiste encore, celui que déterminent 
les affinités de race. Il s'élève contre l'éducation 
classique, qui ne tient aucun compte des circons- 
tances particulières et des milieux locaux, qui 
veut modeler tous les Français suivant le même 
type. Entre l'individualisme, qui poussé à bout 
dissout la vie sociale, et le rationalisme, qui 
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commence par déraciner les futurs citoyens d'une 
cité tout abstraite, il y a un moyen terme, qui 
est le groupement provincial. M. Barrés se plaint 
que rUniversité fasse des initiés de la raison pure. 
Bel idéal sans doute, mais auquel deux ou trois 
hommes par siècle sont capables de s'élever. Les 
sept dont M. Barrés écrit Thistoire appartiennent 
à la même province : loin de couper les racines 
jqui les attachaient au sol natal pour transplanter 
ces fils de la Lorraine hors de leurs traditions, ou 
même de leurs préjugés originels, il fallait culti- 
ver en eux les aptitudes spéciales de la race, il 
fallait, non pas les lancer à la conquête chiméri- 
que de Paris, mais leur montrer dans la contrée 
même d'où ils étaient issus un emploi utile de 
leur talent. Deux d'entre eux sont du Barrois ; ils 
auraient pu relever Bar qui décline, restaurer 
l'ancienne capitale. Celui-ci est du pays de la 
Seille ; les salines y périclitent : pourquoi n'es- 
sayerait-il pas de rendre h cette industrie sa pros- 
périté ? Tel autre est de Longwy ; ignore-t-il com- 
ment l'initiative d'un seul homme a transformé 
la région en magnifique bassin minier ? Ce que 
veut montrer M. Barrés, c'est le défaut d'une édu- 
cation qui traite les intelligences et les caractères 
comme des unités purement formelles, qui ne 
veut pas voir que l'esprit de chaque province est 
pour ses fils un foyer naturel d'activité comme 
un instrument de libération, et que l'harmonie 
doit se faire dans la grande patrie française non 
pas en effaçant les traits particuliers de chaque 
petite patrie pour établir je ne sais quelle unité 
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artificielle et stérile, mais en coordonnant entre 
elles, en associant à l'œuvre commune toutes les 
formes diverses de Ténergie nationale, qui trou- 
vent leur aliment dans le sol héréditaire. 

Dès son premier cours, à la rentrée d'octobre 
1879, Paul Bouteiller, professeur de philosophie, 
fait une impression profonde sur sa classe. A des 
enfants qui jusqu'alors n'avaient reçu qu'une dis- 
cipline machinale, il apporte des paroles vivantes 
et des idées de leur époque. Il les traite en hom- 
mes ; il fait appel au sentiment de l'honneur, à la 
responsabilité personnelle ; il prononce les mots 
de conscience et de devoir. Ce jeune homme 
austère et dominateur devient pour ses élèves une 
sorte de dieu. 11 les fascine. Il les trouble aussi et 
enfièvre leur imagination. Dans l'âge où il serait 
bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et 
les plus nettes, il fait défiler sous leurs yeux tous 
les systèmes des philosophes, il implique leur 
esprit à peine formé dans toutes les difficultés que 
soulevèrent une longue suite de métaphysiciens 
subtils. Disciple de Kant, il leur expose d'abord le 
scepticisme provisoire de son maître. Puis, quand 
il essaye de reconstituer en eux la catégorie de la 
moralité et un ensemble de certitudes, personne 
ne le suit plus. 11 a exalté tout leur être ; mais 
cette exaltation s'est traduite chez eux, soit en 
mélancolies romanesques, soit en rêves de gran- 
deur et de gloire. C'est que Bouteiller leur parle 
de trop haut. Il n'accommode pas son enseigne- 
ment à leurs dispositions particulières, il ne se 
penche jamais pour écouter leurs murmures inté- 
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rieurs, pour se rendre compte des modifications 
que leur nature et leur tour d'esprit impriment à 
sa doctrine. La vérité qu'il enseigne, vérité toute 
générale, tout idéologique, il ne daigne pas Tap- 
proprier à ses élèves. Insoucieux des traits parti- 
culiers qui distinguent le caractère lorrain, il 
« détache » ces jeunes plantes de leur sol propre 
et les transporte dans la raison abstraite sans voir 
qu'elles sont incapables d'y prendre racine. 

Quand, vers le milieu de l'année scolaire, il 
quitte Nancy, les lycéens qu'il y laisse n'ont plus 
qu'une idée en tête, c'est de le suivre le plus tôt 
possible dans ce Paris qui les attire. Ils ne se di- 
sent point : « Comment servirai-je ma patrie ? » 
mais : « Egalerai-je jamais le génie de Bouteil- 
1er ? » Déliés de toute attache, suspendus pour 
ainsi dire dans le vide, d'oii sentiraient-ils l'obli- 
gation d'agir pour l'intérêt général ? C'est pour 
eux-mêmes qu'ils agiront. Bouteiller a eu beau 
leur prêcher de sa voix grave les devoirs de l'in- 
dividu envers la communauté ; effaçant ce qui les 
rattache à leur milieu naturel, à leurs origines, à 
leurs traditions locales, il n'a fait qu'exciter en 
eux un individualisme sans frein, qui se promet 
déjà toutes les jouissances du luxe et du pouvoir. 
Ils ne valent que pour être des grands hommes. 
Ils auraient pu devenir des hommes utiles ; ils ne 
seront sans doute que des grands hommes man- ' 
qués. 

Unis les uns aux autres durant leur dernière 
année de lycée par la préférence de leur profes- 
seur, les sept ont formé dès lors une sorte de 
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groupe. Ce sont le sage Rœnierspaeher, le délicat 
et impressionnable Sturel, le naïf et pur Galland 
de Saint-Phlin, le futé Renaudin, le sagace Suret- 
Lefort, le violent Racadot, le grossier Mouchefrin. 
Après deux ans de séparation, ils se retrou- 
vent au Quartier Latin. L'auteur nous les montre, 
dès leur première réunion, attablés dans un esta- 
minet et criant tous ensemble : « A bas Nancy ! 
Vive Paris ! » Cri de trahison, détestable renie- 
ment ! 

Rœmerspacher fait ses études de médecine ; 
en même temps, il lit beaucoup, il cultive son 
intelligence, il acquiert sur toute matière des 
idées, et les analyse, les classe avec soin. Surot- 
Lefort et Sturel font leurs études de droit, mais 
chacun à sa manière. Tandis que Sturel rôvc et 
vague, suit sans réagir ses impressions, Suret- 
Lefort, dès le début, a un plan très net. 11 se des- 
tine à la carrière de politicien. En attendant de 
mettre lui-môme la main à la pâte, il étudie mi- 
nutieusement la géographie électorale des divers 
quartiers.. Galland prépare sa licence es lettres ; 
il la prépare tout doucement et en amateur. Dis- 
ciple de Le Play et des socialistes chrétiens, ce 
qui l'intéresse, à vrai dire, ce sont les problèmes 
sociaux. 11 se montre très préoccupé du patronat, 
auquel semblent l'appeler sa naissance et sa for- 
tune. Renaudin, qui précéda les six autres à Paris, 
est passé tout aussitôt des bancs du lycée dans le 
journalisme. Encore demi-naïf et déjà demi-cyni- 
que, il se débarrasse de plus en plus de ses scru- 
pules provinciaux et commence à tenir sa place 
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entre les plus habiles reporters. Racadot, auquel 
son père détient un héritage de quarante mille 
francs et fait une pension de cent francs par mois, 
est vaguement clerc de notaire ; mais il prend, 
avec Mouchefrin, qui n'a aucunes ressources, l'ha- 
bitude de vivre en compagnie des bookmakers et 
des filles de joie. Tous deux ont vainement essayé 
de donner des leçons pour faire, eux aussi, leurs 
études. Ils vivent d'expédients. Mouchefrin ne 
fréquente plus les bibliothèques qu'afîn d'y trou- 
ver un abri, de s'y chauffer. Il rôde par les rues 
comme une bête dans les bois, sans autre soin que 
sa nourriture. Quant à Racadot, son père lui 
achèterait une étude dans quelque petite ville de 
Lorraine : mais il répudie' avec dédain cette vie 
humble et bornée ; il ne veut pas quitter Paris, 
et, avec Paris, ses rêves de fortune. Racadot et 
Mouchefrin ont pris rang dans cette armée de 
déclassés à tout faire, dans ce prolétariat de ba- 
cheliers qui, de loin en loin, fournit quelques 
héros, et, presque toujours, des chevaliers d'in- 
dustrie ou des forbans. 

Cependant, un d^s journaux où Renaudin écrit 
ne pouvant plus payer ses collaborateurs, l'ingé- 
nieux Renaudin, qui a son idée de derrière la 
tête, va trouver Rœmerspacher, Sturel, Galland, 
Suret-Lefort, et leur en propose la rédaction. Une 
fois le journal remis à flot, il tâcherait d'y inté- 
resser quelque gros personnage qui lui laissât le 
soin de le diriger. Les quatre accueillent l'offre 
avec joie, tandis que Mouchefrin et Racadot, lais- 
sés de côté, se promettent une éclatante vengeance. 
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Rœmerspacher, le premier, fait paraître un 
article : c'est l'analyse et la discussion des Ori- 
gines de la France contemporaine. Il reçoit, à cette 
occasion, la visite de M. Taine, qui s'enquiert 
bienveillamment de ses études, de son genre de vie, 
de son milieu, qui lui conseille de s'unir avec 
ses camarades lorrains, qui lui fait en termes sai- 
sissants le résumé précis et imagé d'une philo- 
sophie morale. Aussitôt Rœmerspacher va tout 
raconter à Sturel. Mais Sturel, plein de respect 
pour Taine, a lui-môme d'autres visées. Le pro- 
gramme de Taine ne le satisfait pas. Ce qu'il veut, 
ce n'est pas seulement joe/ise/-, mais V^re, ôtre le plus 
possible, tout absorber afin de faire avec tout de 
l'idéal, porter au maximum son énergie, dominer 
les hommes, annexer à sa réflexion de vastes 
champs de travail en faisant sur la matière hu- 
maine l'expérience des vérités psychologiques. 
Pourtant les deux amis n'en conviennent pas moins 
de former une espèce de ligue. Ils réuniront leurs 
camarades afin d'établir un plan d'action com- 
mune. Rendez-vous est pris pour le S mai, devant 
le tombeau de l'Empereur. 

Nous saisissons ici sur le vif un grave défaut 
du roman. Sans doute, il fallait maintenir ensem- 
ble, d'un bout à l'autre, les sept héros ; autre- 
ment, plus d'unité. Mais si l'association était né- 
cessaire, il eût fallu la rendre vraisemblable. Elle 
ne^ l'est point ; elle n'assure l'unité apparente du 
roman qu'en portant la plus grave atteinte à la 
vérité intime de sa psychologie. Tout l'art de 
M. Barrés ne sert ici de rien ; et même ses adrcs- 
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ses, un tant soit peu grossières, souligneraient 
plutôt ce défaut qu'elles ne nous donneraient le 
change. 

D'abord il n'y a pas le moindre rapport entre 
le groupement que forment les sept et le conseil 
de Taine qui en est le prétexte. Si Taine leur re- 
commande de s'unir, c'est pour qu'ils introdui- 
sent dans leur existence un précieux élément de 
sympathie, c'est aussi pour qu'ils se complètent 
les uns les autres. Et quelle association vont-ils 
former? Une ligue d' « arrivistes ». Je veux bien 
que, comme dit Tauteur, un même principe pro- 
duise des fruits variés selon les esprits qui le re- 
çoivent. Mais c'eût été là le sujet d'un autre livre, 
et l'on ne voit pas vraiment la nécessité de don- 
ner un rôle à Taine, si ses conseils sont si mal 
compris. 

Ensuite, les sept diffèrent trop les uns des au- 
tres pour s'unir dans une action collective. Que 
Racadot et Mouchefrin viennent au tombeau afin 
de se suggestionner eux-mêmes devant le grand 
aventurier dont il contient les restes, j'y consens, 
ou plutôt ïa seule impertinence que j'y trouve, 
c'est une disproportion ridicule entre le grand 
empereur, lyriquement glorifié dans ce chapitre, 
et deux bohèmes si piètres, si totalement dénués 
d'(( envergure ». Mais Suret-Lefort ? Cet esprit 
lucide et positif ne doit pas, semble-t-il, perdre 
son temps à une cérémonie pareille. Et Sturel? 
Je comprendrais beaucoup mieux qu'il y allât tout 
seul. Ne parlons pas de Renaudin, qui se montre 
légèrement goguenard. Quant à Galland et Rœ- 
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mœrspacher, on se demande ce qu'ils vont faire 
là. Le premier n'a pas la moindre ambition ; le 
second croit que l'individu n'est rien, que le corps 
social est tout, il considère la nature comme une 
vivante unité qui renferme en soi son principe 
d'action. Alors, quoi ? Il est vrai que Rœmers- 
pacher a hésité quand Sturel lui parlait d'un grou- 
pement. Pour nous expliquer son adhésion, il 
faut qu'on rappelle la vieille paysanne lorraine 
qui lui contait, dans son enfance, des histoires 
fantastiques. Ce n'est pas très habile, non. Et . 
plus loin, devant la tombe elle-même, lorsque 
M. Barrés nous dit que les sept ont l'aspect d'une 
bande de jeunes tigres, il en est deux au moins 
que nous nous refusons à voir sous cette forme, 
le doux Saint-Phlin et le raisonnable, l'humain 
Rœmerspacher. Les belles tirades ne manquent 
pas dans ce chapitre ; mais nous les admirerions 
davantage, si la fausseté de la situation était moins 
criante. 

Voilà le syndicat fondé. Son moyen d'action est 
un journal. Comment, si peu d'accord sur les 
questions politiques et sociales, nos jeunes Lor- 
rains pourront-ils y collaborer ? On ne nous l'ex- 
plique guère. On ne nous explique pas mieux que 
Racadot, tout à l'heure furieux contre les aristo- 
crates qui dédaignaient son concours, devienne 
maintenant leur bailleur de fonds. C'est lui, en 
effet, qui achète la Vraie République avec les qua- 
rante mille francs qu'il s'est fait rendre par son 
père. Et sans doute il espère y trouver son compte. 
Mais nous nous serions attendus, de sa part, à un 
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tout autre procédé. N'a-t-il pas vu d'ailleurs, lui 
qu'on nous donne comme un esprit pratique et avisé , 
que ses camarades ne sont pas faits pour lancer 
un journal ? Leurs articles n'ont rien qui puisse 
allécher le grand public. Quelques hommes intel- 
ligents suivent la Vraie République^ mais la vente 
n'en est pas moins presque nulle. A vrai dire, les 
jeunes rédacteurs n'ont pas en vue la prospérité 
du journal ; il ne leur est qu'une occasion de clas- 
ser leurs idées, de préciser et de libérer leur per- 
sonnalité. Racadot et Mouchefrin, qui en dirigent 
l'administration, se voient bientôt réduits aux 
expédients de la basse presse, aux tripotages et 
aux chantages. Renaudin les exploite, sous pré- 
texte de mettre à leur service son expérience ; Rœ- 
merspacher et les autres abandonnent un journal 
suspect. A bout de ressources, Racadot et Mouche- 
frin finissent par assassiner une jeune femme qui 
fut jadis la maîtresse de Sturel. Il y a là sans doute 
un artifice de l'auteur pour tenir unis tous ses per- 
sonnages. Mais en réalité l'association si étran- 
gement formée dans la première moitié du livre 
se dissout au début de la seconde, du moment où 
Rœmerspacher et les trois autres quittent la Vraie 
République. Dès ce moment nous n'avons plus 
affaire qu'à Racadot et Mouchefrin. A peine, lors- 
que Racadot a été arrêté, si nous voyons apparaître 
Renaudin, qui, au cours de l'instruction, profite de 
ses renseignements particuliers pour écrire quel- 
ques articles ^sensationnels, Suret-Lefort, qui, 
chargé par Racadot de le défendre, tire parti de cette 
cause célèbre pour se mettre soi-même en valeur, 
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Sturel enfin, qui, ayant connu par hasard la com- 
plicité de Mouchefrin, se demande avec angoisse 
s'il dénoncera son ancien ami. Le chapitre dans 
lequel Tauteur nous fait assister aux hésitations 
de Sturel ne s'intitule pas Une tempête sous un 
crâne ^ mais La Vertu sociale cCun cadavre. Le ca- 
davre est celui de Victor Hugo. Et, sans doute, 
les funérailles du poète fournissent à M. Barrés 
quelques pages vraiment belles ; mais on ne voit 
pas assez bien comment ces pages se raccordent 
à raffaire. Toujours est-il que, Sturel gardant son 
secret, Mouchefrin bénéficie d'un non-lieu. Quant 
à Racadol, Téloquence de Suret-Lefort ne le sauve 
pas de la guillotine. Déraciné d'abord, puis déca- 
pité. L'auteur lui-même a soin d'associer ces deux 
mots, et le rapprochement semble tout de même 
un peu brutal. C'est sur l'exécution de Racadot 
que se terminerait le premier volume de la trilogie 
si, pour préparer le volume suivant, M. Barrés 
ne nous montrait, en un dernier chapitre, Bou- 
teiller se faisant élire député de Nancy. V Appel 
au soldat nous transportera sans doute en pleine 
vie politique dans la période du boulangisme. 
Sturel, sous le nom duquel M. Barrés a manifes- 
tement voulu se peindre, est boulangiste avant 
même qu'il y ait un Boulanger. On ne sait pas 
d'ailleurs s'il croit sincèrement à l'utilité de ce 
que lui-même appelle les hommes-drapeaux, ou 
s'il ne trouvera dans cette étonnante aventure 
que l'occasion d'appliquer sa méthode et de faire 
en grand quelque expérience de psychologie so- 
ciale. 
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Nous avons vu ça et là des incohérences dans le 
développement du livre. Sans relever maints dé- 
tails qui nuisent plus ou moins à la netteté de 
Tensemble, je ferai certaines critiques qui portent 
sur la manière dont M. Barrés conduit la démons- 
tration de sa thèse. 

Et, tout d'abord, si les sept personnages des 
Déracinés devaient nécessairement différer les 
uns des autres, la thèse semblait exiger qu'il fus- 
sent comme les exemplaires divers d'un même 
type, le type lorrain. Or, nous ne trouvons entre 
eux que des dissemblances. Voici Rœmerspacher, 
que distinguent une haute sagesse, une modéra- 
tion vigoureuse de l'esprit et du caractère ; voici 
Galland, âme tendre, noble, incertaine ; Suret- 
Lefort, physionomie sèche à la fois et féline ; 
Sturel, si singulièrement complexe avec son idéa- 
lisme d'intellectuel et sa sensibilité avide de 
toutes les saveurs de la vie : qu'ont-ils de com- 
mun, sans parler des trois autres, et par quels 
traits se rattachent-ils à la même province ? 
M. Barrés a voulu montrer la nécessité du grou- 
pement provincial. Nous l'avons entendu se plain- 
dre que Bouteillier déformât l'âme lorraine. Mais 
cette âme lorraine, il ne nous en donne aucune 
idée. Les sept se ressemblent aussi peu que s'ils 
appartenaient à sept provinces différentes. On 
explique ces diversités par celles du sol. Tel est 
de Nomény, tel autre de Custines. A la bonne 
heure Y aurait-il une âme custinoise, une âme 
noménienne ? Alors il s'agit de groupement par 
canton ou par commune ; et la conclusion serait 
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que chacun doit rester dans son village, que celui 
qui est né à Custines ne doit pas émigrer à No- 
mény. M. Barrés n'ose aller jusque-là. C'est d'une 
âme lorraine qu'il nous parle. Pourquoi ne nous 
la montre-t-il point? Nous trouvons dans son livre, 
non la Lorraine, mais sept « localités » qui, cha- 
cune, ont imprimé leur caractère particulier sur 
un des sept personnages. M. Barrés nous dit, par 
exemple, que Sturel s'explique par Neufchàteau, 
et que, pour produire Bœmerspacher, il fallait 
Texcellent bassin de la Seille. On nous fait voir 
des différences : ce sont les affinités qu'on aurait 
dû mettre en lumière, c'est ce qu'il peut y avoir 
de semblable chez tous les fils de la Lorraine. Il 
eût fallu, les sept ne pouvant sans doute être iden- 
tiques, rattacher les particularités qui les diffé- 
rencient non pas au sol, puisque tous sont Lor- 
rains, mais plutôt à la condition ; et surtout il 
eût fallu, par delà les diversités locales, nous 
montrer les traits communs qui procédaient d'une 
commune origine, cet air de famille, cette pa- 
renté qui seule peut justifier la thèse. 

Nous ne nous expliquons pas d'autre part les 
critiques de M. Barrés contre l'enseignement de 
Bouteiller. Il reproche à Bouteiller d'avoir effacé 
le caractère de ses élèves. Mais pourtant il nous 
montre ce caractère persistant d'un bout à l'autre 
en chacun d'eux. Suivant le besoin du moment, 
il nous dit que le Lorrain est mort, ou nous expli- 
que telle parole, tel acte, par les influences du 
terroir et du milieu. Jusque dans la seconde moi- 
tié du livre, nous le voyons revenir plus d'une 
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fois sur Torigine de ses héros pour rendre compte 
de leur conduite. C'est donc qu'ils n'ont pas été 
déracinés. Contradiction très fâcheuse. Le sujet de 
M. Barrés exigeait que Tâme lorraine des sept fût 
déformée peu à peu. Il y avait là une délicate 
étude de psychologie. Mais, dans le livre, aucune 
trace de ce travail de déformation. Tantôt les per- 
sonnages ne sont plus lorrains, plus du tout, tan- 
tôt ils le redeviennent, et tout à fait. L'étude 
psychologique que nécessitait la thèse, M. Barrés 
s'en est trop peu soucié, ou, du moins, il n'y a 
point réussi. 

Le seul des sept en qui nous puissions trouver 
une âme lorraine, c'est Rœmerspacher. Et, nou- 
velle contradiction, c'est aussi le seul capable de 
se hausser à la vie nationale. 

Un des meilleurs chapitres me paraît celui dans 
lequel Taine vient lui faire visite. Ce chapitre est 
lui-même plein d'ambiguïtés. Taine a conseillé 
aux jeunes gens de s'unir. Est-ce pour que cha- 
cun développe mieux son individualité propre, ou 
pour que tous, coordonnant leurs efforts, se subor- 
donnent aux conditions, aux intérêts de la com- 
mune cité, cité nationale et cité humaine ? Nous 
n'en savons rien. Et il est vrai que Taine a sou- 
tenu tour à tour deux théories opposées. Avons- 
nous ici l'historien de la littérature anglaise, pour 
lequel il n'est pas de plus beau spectacle que celui 
de la personne humaine donnant carrière à tous 
ses instincts, à tous ses appétits, ou bien avons- 
nous le Taine des derniers temps, celui pour le- 
quel Napoléon n'est plus un professeur d'énergie 
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mais un monstre d'égoïsme ? On nous dît qu'il 
s'est rallié à la règle de VÉthique : « Plus quel- 
qu'un s'efforce pour conserver son être, plus il a 
de vertu ; plus une chose agit, plus elle est par- 
faite. » Mais l'équivoque n'en subsiste pas moins. 
Si plus une chose agit, plus elle est parfaite, la 
formule que Sturel oppose à cette règle, sa for- 
mule de vie, être le plus possible^ parait s'en rap- 
procher beaucoup. Aussi bien Rœmerspacher, 
qui croit soutenir les idées de Taine, ne s'entend 
pas du tout avec lui. Le platane des Invalides était 
pourTaine un individu, il est pour Rœmerspacher 
une collectivité. « Chacun, pense le jeune homme, 
s'efforce de jouer son petit rôle et s'agite comme 
frissonne chaque feuille du platane ; mais il serait 
agréable et noble, d'une noblesse et d'un agré- 
ment divins, que les feuilles comprissent leur dé- 
pendance du platane et comment sa destinée 
favorise et limite, produit et englobe leurs desti- 
nées particulières, » etc. Enfin, de la façon dont il 
a compris Taine, Rœmerspacher devrait conclure 
à la subordination de l'individu ; le voilà qui, tout 
aussitôt, forme avec les six autres un syndicat de 
futurs Napoléons. 

Si Les Déracinés renferment de belles parties, 
et qui font le plus grand honneur au talent de 
M. Barrés, le roman, dans son ensemble, est man- 
qué. Il n'y a là qu'une série de chapitres, quel- 
ques-uns très pénétrants, mais qui se juxtaposent 
tant bien que mal et ne forment pas un livre. Le 
sujet est très beau ; il demandait plus de réflexion, 
plus de travail, et, peut-être, un génie plus puis- 
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sant, plus capable de suite, plus apte à soutenir 
une vaste composition. Nous ne retrouvons même 
pas, sauf en de rares endroits, l'artiste littéraire 
du Jardin de Bérénice, Ici, l'expression m'a paru 
bien des fois impropre, lourde, inélégante. C'est 
trop souvent un style de politicien, de journaliste 
auquel on réclame sa « copie ». 

Et d'ailleurs tout cela ne m'empêchera point de 
terminer sur un éloge. Le roman de M. Barrés est, 
par les problèmes qu'il pose et les idées qu'il 
remue, un des plus significatifs et des plus inté- 
ressants qui aient paru depuis quelques années. 
Je ne me sentirais pas quitte avec l'auteur si je 
louais seulement ses qualités de moraliste ou de 
peintre Ce dont je veux surtout le féliciter, c'est 
d'avoir écrit un livre qui nous montre en lui non 
plus, comme autrefois, une virtuosité artificieuse 
et une sèche ironie, mais ce qui jusqu'alors s'y 
était recelé de « social » et d' « humain ». 



Digitized 



by Google 



Paul Bourget. 




Digiti 



Digitized 



by Google 



PAUL BOURGET 



M. Paul Bourget est un romancier mondain, 
un romancier psychologue et un romancier mo- 
raliste. 

I 

Romancier mondain, ses goûts furent tout 
d'abord très aristocratiques. Ce qu'il rêvait dans 
le temps des juvéniles enthousiasmes, c'est un 
poème « en bottes vernies et en gants clairs ». 
L'Idéal lui apparaissait dès lors habillé à la der- 
nière mode. On a souvent raillé avec plus ou moins 
d'esprit sa prédilection pour les mœurs élégantes, 
son engouement pour les plus insignifiantes fri- 
volités des salons et des boudoirs. Peu s'en fallut 
qu'on ne découvrît chez le jeune auteur comme 
qui dirait un petit grain de snobisme. A vrai dire, 
le cas, en « littérature », n'est pas si rare. Un de 
ses personnages, le gentil poète René Vincy, en 
fait, très naïvement, la remarque. « Nous autres 
gens de lettres, dit-il, nous avons tous cette rage 
du décor brillant; Balzac l'a eue, Musset l'a 
eue.,. C'est un enfantillage sans importance. » Il 
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y a bien des façons d'être snob. Tel de nos hom- 
mes de lettres affecte le mépris. Snobisme pour 
snobisme, je ne sais si le plus ingénu n'est pas 
aussi le plus excusable. 

Ce que des esprits malveillants prennent chez 
M. Bourget pour la dévotion d'un snob, on pour- 
rait y voir un souci d'exactitude précise. Les bou- 
doirs et les salons ne sont-ils pas le cadre même 
dans lequel se passent ses romans, et le milieu, 
comme on dit, où évoluent ses héros? J'avoue 
qu'il met quelque complaisance à décrire des co- 
lifichets et des fanfreluches. Mais ces menus ar- 
ticles de mobilier ou de toilette que le vulgaire 
traite grossièrement de bagatelles, la plupart des 
personnages que M. Bourget aime à peindre en 
font leur principal soin. Et n'ont-ils pas bien rai- 
son ? Si le marquis de Bonnivet trouble de prime 
abord le cœur de Mme de Nançay, il le doit à la 
coupe spéciale de son col et de ses manchettes, à ce 
large ruban de moire, suspendu par un mince cro- 
chet d'or, qui soutient un lorgnon de forme an- 
cienne. Et pourquoi, dès qu'a paru Baymond Casai, 
Mme de Tillières ne voit-elle plus dans l'éloquent, 
dans le généreux Poyanne, dont elle est depuis 
des années la fidèle amante, qu'un chevaleresque 
et troubadouresque « raseur » ? 11 faut bien que 
nous le sachions. 11 faut qu'on nous montre en 
Casai l'arbitre de la haute vie, qu'on nous fasse 
entrer dans ce cabinet de toilette où les jouven- 
ceaux viennent, à son lever, prendre sur lui mo- 
dèle, qu'on nous ouvre cette vitrine fameuse sur 
les rayons de laquelle s'étalent admirablement 
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rangées, quatre-vingt-douze paires de chaussures. 
Nous nous expliquons alors comment son nom 
seul, à peine Mme de Tillières Ta-t-elle entendu 
prononcer, fait sur elle une telle impression. 

Tout ce qu'on pourrait reprocher à M. Bourget, 
c'e^ de trahir parfois quelque admiration pour 
des élégances qui, dans le monde, passent inaper- 
çues. Mais ses romans, au point de vue documen- 
taire, ne font après tout qu'y gagner. Si, comme 
dit un des maîtres qui formèrent sa jeunesse, on 
doit mesurer la valeur des œuvres d'art au nom- 
bre des documents qu'elles transmettent à la 
postérité, les romans de M. Bourget ont ce sin- 
gulier mérite de nous renseigner avec une reli- 
gieuse exactitude sur les plus minces détails de 
la vie mondaine. Un « homme du monde » né- 
gligerait beaucoup de ces détails, si familiers pour 
lui qu'il ne les remarque môme pas. Il était bon 
que M. Bourget s'en avisât et qu'il en prît note. 
Sans lui, la postérité eût été frustrée ; elle se 
serait vue réduite à feuilleter les gazettes spé- 
ciales, à interroger la comtesse de Follebiche. En 
lisant L'Irréparable^ elle saura que Mme de V***, 
celle qui raconta au jeune écrivain la tragique 
aventure de Noémie Hurtrel, avait, ce soir-là, 
les pieds chaussés de bas de soie. 

Je me demande pourtant si la nature avait des- 
tiné M. Bourget à écrire des romans mondains. Il 
a voulu être un romancier à la mode, et il l'a été. 
Mais, tout en le félicitant du zèle avec lequel il a 
rempli cet office, on peut regretter qu'il ne se soit 
pas proposé un objet plus conforme à son esprit. 
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Dans le genre dont M, Bourget a fait choix, les 
qualités qui lui sont propres se tournent en dé- 
fauts. Son plus beau livre est une sévère et forte 
étude, où il n'y a rien de mondain. Quand il 
peint les élégances du monde, sa gravité prend un 
air puéril, et quand il raisonne sur des mièvre- 
ries sentimentales, sa métaphysique nous semble 
pédantesque. Il n'a d'ailleurs aucun des talents 
que demande l'emploi. Consciencieux et lourd, il 
ignore l'art de se jouer. L'aisance lui manque, 
et l'adresse, et la grâce. Ce que d'autres laissent 
délicatement entendre, il le dit tout au long avec 
une prolixité monotone. Où de plus légers glissent, 
il enfonce, il s'empêtre. Le badinage, l'ironie, lui 
sont inconnus. Observateur pénétrant, ingénieux 
moraliste, il est totalement dépourvu de ce qu'on 
appelle l'esprit. Parcourez les quinze ou vingt 
volumes dont il est l'auteur, vous n'y trouverez 
rien de plus spirituel que les pataquès de Fran- 
çoise dans Mensonges^ ou, dans le Disciple^ ceux 
du père Carbonnel : l'une dit en coquelicot pour 
incognito^ l'autre entre quatre et minuit pour en 
catimini. M. Bourget collectionne soigneusement 
des drôleries aussi réjouissantes ; il s'en ferait 
céder, au besoin, par Bouvard et Pécuchet. 

Ce maître de l'analyse a trop de candeur pour 
avoir de l'esprit. On ne saurait dire à quel point 
M. Bourget manque de désinvolture. Vous vous 
imagineriez don Juan ? Sous le don Juan, voici 
le don Quichotte qui perce. Il se passionne, 
s'exclame, s'indigne, gémit, invoque le ciel et 
la terre. Toujours fervent et solennel, il prend 
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au tragique ce que le monde ne prend môme 
pas au sérieux. Les énigmes qu'il trouve cruelles, 
qui le jettent dans les plus douloureuses angoisses, 
ses lectrices se contentent d'en sourire. Rappelez- 
vous ce que dit de lui-même Claude Larcher. « On 
m'appelle un analyste subtil, je suis un jobard de 
la grande espèce. » Rien de plus honorable sans 
doute qu'un peu de ce « jobardisme ». Par là 
M. Bourget me semble bien supérieur à un 
romancier mondain ; mais c'est par là que, comme 
romancier mondain, il me semblebien inférieur à 
M. Marcel Prévost. 

11 

Psychologue, M. Paul Bourget a réintégré dans 
le roman l'analyse morale. En un temps où la 
physiologie grossière du naturalisme étouffait 
toute psychologie, où l'étude de l'homme n'était 
plus que celle de la bête humaine, M. Bourget, 
empruntant des naturalistes leur méthode, appli- 
qua cette méthode non plus à l'étude des « hu- 
meurs », mais à celle de l'âme. Je n'ai nulle 
envie de lui contester son plus glorieux titre. Il a 
été, dans le genre romanesque, un des premiers, 
et le plus puissant peut-être, entre les promoteurs 
d'une réaction devenue inévitable contre des vio- 
lences gratuites, contre une philosophie courte 
et tranchante qui, ramenant la vie humaine à 
l'activité fatale des appétits, excluait de la na- 
ture, et, par suite, de l'art, tout ce qu'un matéria- 
lisme brutal laisse hors de prise. Malheureuse- 
ment cette réaction, comme il arrive, passa H 
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mesure, A une formule s'opposait une autre for- 
mule ; au naturalisme sectaire, qui supprime 
Tâme, un « psychoîogisme » d'école, tjuise perd 
dans l'abstraction. 

M. Bourget peut connaître admirablement le 
cœur humain : cette science du psychologue ne 
le rend pas plus apte à créer des personnages. De 
tant de figures qu'il mit en scène, pas une n'a 
la vie, pas une ne se fixe dans notre imagination. 
Au reste, son analyse s'exerce dans un domaine 
des plus restreints, et ses personnages se ra- 
mènent à quelques types, toujours les mêmes. Les 
femmes de M. Bourget, presque toutes, ont entre 
elles un tel air dé parenté qu'il nous faut beau- 
coup d'attention pour ne pas les confondre. Parmi 
les hommes, si nous omettons les Hubert Liau- 
ran, les Bené Vincy, ou même les Poyanne, qui 
sont d'une rare insignifiance, je ne vois plus 
guère que son éternel dilettante, cette « victime 
de l'analyse » qui reparaît dans chaque roman 
sous un nouveau nom, cet « enfant du siècle » 
fin-de-siècle qui, déjà, nous fait sourire, qui n'est 
pas moins poncif, à tout prendre, ni moins aga- 
çant que l'ingénieur magnanime ou le chevale- 
resque maître de forges. 

Envoûtant être un psychologue, M. Bourget 
oublia qu'il était un romancier. Il confondit la 
science, qui a pour objet de décrire la vie, avec 
l'art, qui la recompose. Tel de ses ouvrages a beau- 
coup moins la figure d'un roman que celle d'un 
traité de psychologie. Il avait commencé par la 
-critique : lorsqu'il changea de genre, il conserva 
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ses procédés. Presque toujours, Tactioii et les 
acteurs ne lui sont qu'un prétexte à ratiociner 
savamment. Psychologue merveilleux sans doute ; 
mais on voudrait que sa psychologie ne consistât 
pas uniquement en gloses, qu'il prît moins sou- 
vent la place de ses personnages, qu'il les fît 
vivre au lieu de les expliquer. Les personnages 
de M. Bourget sont à vrai dire des automates. De 
temps en temps, ils ont comme un geste ; dès que 
l'un d'eux a remué le bras ou la jambe, voici 
l'auteur qui survient, qui nous fait toute une 
leçon de mécanique, qui ne nous lâche pas avant 
d'avoir minutieusement démontré la délicate jus- 
tesse de sa petite horlogerie. D'autres créent des 
âmes ; M. Bourget disserte avec application sur 
des états d'âme. Sa psychologie est, pour ainsi 
dire, nrarginale. Il nous la sert à part. Il en fait 
des notes, et si copieuses qu'elles envahissent de 
toute part le texte, qu'elles étouffent le roman* 
La plupart de ses livres consistent en une char- 
pente grossière, à chaque clou de laquelle il 
accroche quelque planche d'analomie. On l'a vu, 
quand Une Idylle tragique a été mise au théâtre, 
11 fallait bien, sur la scène, supprimer le rôle de 
l'auteur. C'était toute la psychologie du roman, 
cette psychologie extérieure aux personnages, 
qui disparaissait du coup. Une fois retranchées 
les dissertations, il ne resta qu'un mélodrame 
banal et cru. 

Si M. Bgurget applique souvent son analyse à 
des sentiments assez complexes, assez mal connus 
pour en justifier l'insistance, il lui arrive de 
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s'étendre complaisamment sur un cas qui n'a 
rien d'obscur, sur une situation qui ne nécessite 
aucun commentaire. On pourrait en citer maint 
exemple. Je ne vois pas, notamment, quelle con- 
tribution si intéressante apportent à Fanatomie 
de l'amour jaloux les pages de Cruelle énigme o\x 
il nous montre longuement ce qui se passe dans 
l'âme d'Hubert trompé par Mme de Sauve.M.Bour- 
get, plus d'une fois, se met en frais pour le plai- 
sir ; il joue de son instrument. Des états d'àme 
très simples en eux-mêmes, il les explique avec 
une telle minutie que nous finirions par les 
croire excessivement compliqués. Les lecteurs 
candides lui savent gré d'éclaircir un point déli- 
cat; les lecteurs plus avertis s'étonnent qu'il 
prenne tant de peine pour obscurcir ce qui sem- 
blait clair. Et, si le zèle de ses enquêtes, la pro- 
lixité de ses descriptions, ne sont pas toujours en 
rapport avec l'importance du sujet, il invente 
aussi des cas et des personnages chimériques qui, 
trop singuliers pour que nous nous y intéressions, 
trop exceptionnels pour que nous puissions en 
contrôler l'analyse, fournissent une admirable 
matière à la virtuosité psychologique de l'auteur. 
Mais, quelque ordinaire que soit le cas, quelque 
insignifiant que soit le personnage, M. Bourget 
n'en étale pas moins sa trousse. Parfois même il 
insiste sur ce qui, dans le roman, est épisodique 
et adventice. Mme du Prat, la femme d'Olivier, 
ne prend aucune part à l'action A' Une Idylle tra- 
gique. Elle doit, tout simplement, apprendre à 
Pierre qu'Olivier a été avant lui l'amant de la 
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baronne. Mais Tauteur n'en arrive là qu'après 
avoir anatomisé par le menu le cœur de la jeune 
femme, depuis le premier éveil du soupçon jus- 
qu'au moment où elle montre à Pierre la lettre 
que son mari vient d'écrire pour solliciter d'Ely 
un rendez-vous. Qu'eût-il fait de plus, si Mme du 
Prat avait été Théroïne du drame ? 

La psychologie, dans ces derniers temps, a subi 
une révolution que M. Bourget ne pouvait man- 
quer de mettre à profit. Autrefois, nos écrivains 
se croyaient obligés de maintenir jusqu'au bout le 
caractère de leurs personnages. Ils y employaient, 
les naïfs, beaucoup de soin. Nous avons changé 
tout cela. Pour nos psychologues modernes, le 
moi n'a plus rien de fixe ; il évolue, il se modifie 
sans cesse, il est dans un perpétuel « devenir ». 
Disons mieux : chacun de nous recèle en soi des 
êtres divers qu'il ne connaît même pas. Ces êtres 
peuvent rester ensevelis dans les profondeurs de 
l'inconscience ; mais, dès que l'occasion s'en pré- 
sente, ils peuvent aussi, Tun ou l'autre, surgir 
inopinément, se substituer au moi antérieur, 
prendre possession de notre âme tout entière. A 
vrai dire, il n'y a là rien de si nouveau. Dès notre 
époque classique, au temps même de Descartes, 
certains analystes avaient au moins pressenti ce 
qu'a de complexe la personne humaine. « On est 
quelquefois, dit La Rochefoucauld, aussi différent 
de soi-même que des autres. » Voilà pour la 
multiplicité du moi. Et ailleurs : « Il s'en faut 
bien que nous connaissions toutes nos volontés. » 
Voilà pour l'inconscient. Mais cette vérité délicate. 
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les psychologues de son siècle ne la débitaient pas 
en formules; et, quant aux peintres deThomme, 
ils jugeaient que, sur ce point comme sur maint 
autre, Tart s'oppose à la nature, que, si la nature 
n'est jamais simple, Tart a justement pour fin de 
la ramener, sans violence, vers l'unité* Avec la 
théorie sur laquelle M. Bourget se fonde, le roman- 
cier jouit d'une sécurité parfaite, il ne risqae pas 
d'errer, il défie toute critique. Ce qu'on peut 
craindre seulement, c'est qu'elle ne serve à justifier 
ses divagations et à autoriser ses incohérences. 

Si on l'appliquait dans la rigueur, les person- 
nages se démentiraient d'un chapitre à l'autre, 
perdraient subitement leur ideptité, croiseraient 
au hasard l'écheveau de leurs moi divers. Ce 
serait un admirable fouillis. Reconnaissons que 
M. Bourget a fait preuve de discrétion. 11 a beau 
dire et répéter que « l'âme humaine est une forêt 
obscure », que « chaque personnage est un 
monde », cette multiplicité du moi^ dont il fait 
si grand étalage, presque tous ses romans la ré~ 
duisent à une modeste dualité. C'est, par exemple, 
Robert Greslou, qui « porte en lui deux états dis- 
tincts, comme une condition première et une 
condition seconde, deux êtres enfin, un, lucide, 
intelligent, honnête, amoureux des travaux de 
l'esprit, et un autre, ténébreux, cruel, impulsif ». 
Ou bien encore c'est, dans Un Cœur de fcmme^ 
Mme de Tillières, « vivant par deux hommes, 
Poyanne et Casai, à chacun desquels répond un 
de ses deux moi ». Mme Moraine, de Mensonges^ a 
seule ce privilège d'entretenir jusqu'à trois per- 



Digitized 



by Google 



PAUL BOURGET Ht 

sonnalités différentes. Elle est la plus « mul- 
tiple » entre toutes les héroïnes de M. Bourget. 
« Il y a en elle, dit Larcher, une femme qui veut 
jouir du luxe, il y a une femme qui veut jouir de 
l'amour, il y a une femme assoiffée de considéra- 
tion. » Et attendez. Quand le bon Larcher con- 
clut : « C'est un animal très compliqué!... » 
l'abbé Taconnet lui répond doucement : « Com- 
pliqué?... Je sais; vous avez de ces mots, pour 
n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est 
tout bonnement une malheureuse qui vit à la 
merci de ses sensations ». Mais quoi ? Si l'abbé a 
raison, que devient le fatras psychologique de 
M. Bourget? Il a raison certes, et rien n'est plus 
simple qu'un animal comme Suzanne. Ce dont 
M. Bourget a, durant tout un volume, fait tant de 
mystère, deux mots, à la fin, suffisent pour l'ex- 
pliquer. Au fond de sa psychologie rébarbative, 
vous ne trouverez jamais que l'antithèse du corps 
et de l'âme, de l'ange et de la bête. Et je ne lui 
reproche pas de traiter ce thème éternel, mais de 
ne le rajeunir que par des complications gratuites 
et par une phraséologie pédantesque. 

Lorsque Mme de Sauve, qui n'a pas cessé d'ai- 
mer Hubert, se donne à La Croix-Firmin, cette 
espèce de bellâtre insipide mais bien musclé, 
M. Bourget n'y comprend plus rien, et, comme 
dit Pascal, cherche en gémissant. « Oh ! » s'écrie- 
t-il d'un ton pathétique, « la cruelle, cruelle 
énigme ! Comment, avec cet amour divin dans le 
cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait ? Car 
c'était bien elle et non pas une autre Oui, 
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c'était elle... Et pourtant non ! Il n'était pas pos- 
sible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela... 
Quoi? Cela? Oh ! cruelle {bis), cruelle énigme! » 
Hé ! mon Dieu, est-il donc nécessaire de se tant 
monter la tête ? L'énigme cruelle — oh ! si 
cruelle ! — lui-même va, cinquante pages plus 
loin, nous en donner le mot. Vincy « creuse 
en vain le caractère de Thérèse ». Mais, 
pendant que le petit jeune homme retombe 
toujours sur cette question : « Ah ! pourquoi ? 
pourquoi? » comme « sur une pointe d'épée », 
M. Bourget, plus expérimenté, fait en marge 
la réponse. Thérèse est une romanesque, et, 
en même temps, une passionnée ; elle a des 
rêveries sentimentales, mais aussi des appé- 
tits de sensations, et le divorce « s'établit à de 
certaines heures entre les besoins de son cœur et 
la tyrannie de ses sens ». Ce n'est pas, comme on 
dit, plus malin que cela. De même pour Mme de 
Tillières. Poyanne est Tamant de son esprit, et 
Casai, l'amant... de ce que Poyanne ne satisfait 
pas en elle. L'explication vient tout à la fin, 
parce qu'on nous réservait le plaisir de la sur- 
prise ; mais elle n'a rien que d'assez simple, et 
nous nous étonnerions que ce roué de Casai ne la 
trouvât pas tout seul, si nous ne savions que les 
plus grands roués sont parfois bien naïfs. C'est 
lord Herbert qui, à la dernière page, éclaire son 
ami. Ne prenez pas lord Herbert pour un subtil 
psychologue ; il passe sa vie à s'alcooliser dans 
(es assommoirs de la high life, côte à côte avec des 
jockeys et des bookmakers. 
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Dans quelques-uns de ses romans, M. Bourget 
ne se contente pas de décrire des états d*âme ; il 
s'attaque à de véritables thèses. Dans le Disciple^ 
par exemple ; et là, son analyse est admirable 
d'exactitude et de profondeur. Je n'en dirai pas de 
même de la Terre promise et de Cosmopolis, Dans 
la Terre promise^ le moraliste pose la question, 
mais le psychologue trahit le moraliste. C'est un 
problème que traite le livre, et l'auteur nous dé- 
clare lui-môme « n'avoir écrit ce livre que pour 
traiter ce problème ». « Si un pareil titre, dit-il, 
n'eût pas paru trop ambitieux, mon volume se 
serait appelé le Droit de V Enfant, » On se rappelle 
le sujet. De son ancienne maîtresse, Francis a une 
fllle, et, d'autre part, il aime Henriette, qui est sa 
fiancée. Pris entre deux obligations inconciliables, 
quelle est celle qu'il sacrifiera à l'autre ? Ce que 
voulait montrer l'auteur, c'est qu'un père, même 
dans la situation de Francis, a encore des devoirs 
vis-à-vis de son enfant. Relisez les termes de la 
préface. Voici le problème général : « Le fait 
d'avoir donné la vie à un autre être nous engage- 
t-il envers cet être ? Dans quelle mesure notre 
personnalité est-elle obligée d'abdiquer l'indé- 
pendance de son développement devant cette 
existence nouvelle ? » Et voici maintenant le 
problème particulier : « Un homme a été l'amant 
d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette 
femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. 
Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne 
soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs en- 
vers cet enfant, et quels devoirs ? » La question 

8 
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étant ainsi posée, il eût fallu, si Francis se dé- 
cide pour son enfant, nous le montrer obéissant 
au commandement de la conscience. Mais non, 
c'est à un instinct de tendresse qu'il s'abandonne; 
depuis le moment où il reconnaît sa fille, c'est le 
sentiment paternel qui l'inspire. La première 
fois qu'il voit Adèle, « une corde tressaille dans 
les profondeurs de sa personne », « un appétit 
irrésistible, passionné, sauvage, le possède, h 
Peu à peu, il sent grandir en lui « un amour 
maladif pour sa fille ». Bien plus, il s'est persuadé, 
à tort ou à raison, que son devoir lui ordonne de 
renoncer à elle, il en a pris l'engagement envers 
lui-même, et, s'il ne tient pas cet engagement, 
c'est parce que « la fibre paternelle a été trop 
fortement touchée ». L'auteur, on le voit, oublie 
complètement ce qui était le sujet même de la 
Terre promise. Si Francis ne remplit pas un devoir 
où il se sent obligé, s'il cède aux entraînements 
d'un irrésistible appétit, le roman peut bien être 
très pathétique, mais il ne reste plus rien du 
problème pour lequel M. Bourget déclarait l'avoir 
écrit. 

Dans Cosmopolis^ nous avons une thèse pure- 
ment psychologique. Dorsenne l'expose dès le 
début. Ces personnages qu'il nous présente, tous 
divers de race ou même de couleur, la vie inter- 
nationale a effacé chez eux l'empreinte originelle; 
ils n'ont plus de physionomie particulière, ils 
nous apparaissent comme les exemplaires à peine 
distincts d'un type unique. Eh bien, un drame 
fera saillir leur caractère propre, readra sensibles 
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en chacun les traits fondamentaux, ceux qui 
accusent l'atavisme. M. Bourget, dans le cours 
du roman, saisit toutes les occasions de remar- 
quer qu'ils agissent, le moment venu, conformé- 
ment aux lois de Thérédité. Et nous ne sommes 
pas étonnés sans doute qu'il nous fasse retrouver 
en eux ce que lui-môme veut bien y mettre. 
Mais quoi de plus vain ? Je ne saurais voir là, 
pour ma part, qu'un pur enfantillage. El puis, 
est-il vrai que ces individus, dont il fait autant 
d'entités ethniques, représentent chacun sa race ? 
Lui-môme avoue qu'ils ne peuvent pas la repré- 
senter, qu'ils y sont seulement possibles. Voilà 
qui semble un peu bien faible. Tout individu 
n'est-il pas possible dans toute race? Un cha 
pitre du livre s'intitule : La petite-cousine (Tlago, 
M. Bourget désigne ainsi l'octavonne Lydia Mait- 
land. Est-ce donc que, dans le drame de Skakes- 
peare, le More serait lago ? Petite-cousine d'iago 
par le caractère, Lydia Test d'Othello par la race. 
Que pourrait-on imaginer de plus contraire à la 
thèse de l'auteup ? Avouons que la psychologie de 
Cosmopolis est tout arbitraire. Voyez encore com- 
ment M. Bourget explique que Fanny Hafner et 
son père se ressemblent si peu. Il imagine deux 
variétés de l'âme juive, caractérisées, il est vrai, 
Tune comme l'autre, par « une force singulière 
d'embrassement », mais que Tune applique aux 
choses de la vie matérielle et l'autre à celles d'en 
haut. Quant à Lydia, c'est une octavonne, et 
Dorsenne se rend par là compte de son caractère 
quand [il la prend encore pour (( une véritable 
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esclave, que la présence seule d'un blanc anni- 
hile ». Puis, lorsqu'il apprend que cette oçtavonne 
est une créature énergique, animée d'une haine 
féroce pour le mari qui l'annule, oh ! il ne s'em- 
barrasse pas pour si peu ; il recourt tout simple- 
ment à « l'hérédité d'une race opprimée » dans 
le cœur de laquelle fermente un irrépressible 
besoin de vengeance. Psychologie spécieuse, jelo^ 
veux bien, mais singulièrement grossière, et que 
le caprice de l'auteur peut arranger à son gré. 

III 

M. Bourget a voulu être un romancier mora- 
liste en môme temps que psychologue. Mais, re- 
marquons-lé tout de suite, le roman psychologi- 
que, tel que lui-même le définit, et le roman à 
thèse morale, qu'il y a parfois superposé, sont^ 
de leur nature, inconciliables. Que nous dit l'au- 
teur dans la préface de la Terre promise^ D'après 
lui, le roman psychologique ou roman d'analyse 
a pour objet de « raconter les situations excep- 
lionnelles et les caractères singuliers. » Il ne 
s'attache pas aux vastes lois d'ensemble. La vé- 
rité qu'il recherche n'a rien de typique, rien de 
constant ; elle est faite de traits particuliers et de 
détails individuels. Mais alors, comment M. Bour- 
get ne voit-il pas la contradiction dans laquelle 
lui-même s'engage en voulant donner à ce roman- 
là une portée générale ? Tout ce qui individualise 
les personnages et tout ce qui spécifie les cir- 
constances ne peut manquer de réduire l'appli- 
cation de la thèse. Si le roman nous prosente des 
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« caractères singuliers » et des « situations 
exceptionnelles », que pourrons-nous donc en 
tirer qui nous soit applicable ? De données toutes 
particulières ne réussit point une loi. Nous avons 
là le principal défaut de la Terre promise. Et il 
s'aggrave encore du rôle que, dans toute la suite 
du livre, M. Bourget fait jouer au hasard. Pour 
que la Terre promise aboutisse à la leçon finale, 
il faut une série d'incidents si extraordinaires, 
que Fauteur même se sent obligé d'invoquer 
par moments la Providence. Dès lors, ce n'est 
plus de la morale, c'est de la théologie. Un ro- 
mancier se donne vraiment trop beau jeu en 
recourant à des causes surnaturelles. Il avoue 
ainsi sa propre impuissance. Mais, dans un roman 
à thèse, toutes les choses fortuites devraient, plus 
que dans aucun autre, être scrupuleusement ban- 
nies et non déguisées sous le nom de providen- 
tielles. Si la conclusion morale ne se tire pas des 
données par une logique nécessaire, il ne saurait 
y avoir de leçon. 

Le Disciple est sans doute l'œuvre la plus vigou- 
reuse de M. Bourget. Mais là encore, la thèse me 
semble, si j'ose le dire, très faible, M. Bourget, 
nous montrant l'élève d'un grand philosophe, qui 
commet un crime odieux, veut prouver que ce 
philosophe est responsable du crime de son dis- 
ciple. Et, notons-le — car l'auteur, il faut en con- 
venir, s'est rendu à dessein la démonstration 
plus difficile — M. Sixte est une sorte de « saint 
laïque » ; il vit à l'écart du monde, tout absorbé 
dans ses spéculations abstraites ; on l'étonné sin- 
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gulièrement quand on lui apprend, un beau jour, 
comment ce jeune homme dont il soupçonne à 
peine l'existence, a prétendu appliquer ses théo- 
'ries en les transportant dans le domaine de la vie 
pratique. Je ne discute pas ici la question pour 
elle-même. Tout en convenant que le philosophe 
ne saurait se désintéresser de l'influence qu'exer- 
cera sa doctrine sur les esprits et sur les carac- 
tères, il s'agit encore de savoir si, quand on 
subordonne la philosophie aux nécessités de l'ins- 
titution civile, ou même à la morale, on ne met 
pas en danger toute pensée libre, toute critique 
vraiment profonde. Ce que je remarque pour 
l'instant, c'est ce qu'il y a de sophistique dans 
l'argumentation de M. Bourget. Un ou deux traits 
pourront suffire. Greslou, par exemple, a, comme 
il nous le dit, étudié par le menu, dans le livre 
de M. Sixte intitulé Anatomie de la volonté le 
chapitre relatif « aux singuliers phénomènes de 
certaines dominations morales ». Est-ce une rai- 
son pour soutenir que le jeune homme applique 
les théories du philosophe, lorsqu'il met à profit 
telles indications de ce chapitre pour « sugges- 
tionner » Mlle de Jussat-Randon ? Et, de môme, si 
l'autobiographie romanesque que Greslou raconte 
à Charlotte pour troubler son cœur, il en a ima- 
giné les détails « d'après deux principes posés 
par son maître», en conclurons-nous que M. Sixte 
ait part au mensonge et à la séduction? Mais 
quoi ? Le prétendu « disciple » a, nous dit-on, 
trouvé dans les pratiques religieuses elles-mêmes 
un moyen de se pervertir. Comment imputer aux 
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analyses purement scientifiques de M. Sixte les 
odieuses machinations de Greslou ? 

Quelle que soit la valeur de ses thèses morales, 
M. Bourget s'est toujours intéressé aux choses de 
la conscience. Tellement que ses préoccupations 
de moraliste ont déconcerté plus d'une fois le lec- 
teur par un contraste étrange, sinon avec sa curio- 
sité de psychologue, du moins avec ses mièvreries 
de romancier à la mode, et surtout avec son goût 
pour les plus scabreux sujets. Or, si la responsa- 
bilité d'un philosophe comme M. Sixte peut sem- 
bler douteuse, personne ne contestera celle du 
romancier. Aussi M. Bourget s'est-il senti respon- 
sable. Et même, à un certain moment, il sembla 
effrayé du travail de perversion morale que ses 
livres avaient peut-être favorisé. C'est alors que 
parut la préface du Disciple. Mais, après s'être 
accusé, il s'y excuse. « Quand tu lis, dit-il au 
jeune Français de son temps, des livres comme 
ceux que nous deç^ons écrire quand il nous faut 
peindre les passions coupables, souhaites-tu )),etc., 
etc. Ainsi, c'était un devoir pour lui de retracer 
les troubles du cœur et les faiblesses de la chair. 
Voyons un peu comment il s'acquitte d'une aussi 
pénible obligation. 

Je remarque d'abord la sympathie de M. Bour- 
get pour toutes les pécheresses que ses romans 
mettent en scène. Lorsqu'elles se bornent à tromper 
un mari, il voit la chose d'un œil fort doux ; s'il 
leur est parfois sévère, c'est lorsqu'elles trahissent 
un amant. Hélène Chazel, de Crime d'amour, est 
mariée au meilleur des hommes, et qui l'adore. 
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Quand elle se livre à ce sec blasé d'Armand, 
M. Bourget ne peut s'empêcher de voir là tout de 
même une faiblesse ; mais cette faiblesse, il la 
qualifie de « divine ». Dans Mensonges^ il trouve 
affreux que Suzanne, amante de Vincy, se laisse 
entretenir par Desforges • mais, femme de Mo- 
raine, il excuse presque sa liaison décente avec 
un quinquagénaire très bien conservé. Le seul de 
ses romans où M. Bourget prenne parti contre 
l'adultère, c'est la Terre promise. Toute la mora- 
lité du livre consiste dans le châtiment infligé à 
Francis pour la faute qu'il a commise en faisant 
de Mme Raffraye sa maîtresse. « C'est cette 
faute, dit l'auteur même, qui tient Francis prison- 
nier, qui reflue toujours sur lui comme la marée 
sur les malheureux qu'elle surprend », etc. Et 
plus loin : « N'était-il pas puni précisément là où 
il avait péché ? Qu'était sa nouvelle douleur après 
les autres, sinon une conséquence toute naturelle 
de ce péché d'adultère, vers lequel nous marchons 
si allègrement ?.., Il est écrit cependant que c'est 
la plus criminelle d'entre les œuvres de chair, 
celle à qui les Livres Saints donnent pour châti- 
ment la mort... Lui aussi avait commis l'inex- 
piable péché... » Eh bien, l'adultère dont Francis 
porte si cruellement la peine, M. Bourget, quand 
il le raconte, mentionne toutes les circonstances 
qui peuvent le rendre sympathique. Veut-il mon- 
trer par là que le plus véniel des adultères est un 
« inexpiable péché » ? Non, mais ce péché inex- 
piable, il n'a jamais pu, même s'il le châtiait, se 
défendre d'y être indulgent. 
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Peut-être, après tout, la psychologie de M. Bour- 
get explique-t-elle son indulgence. N'oublions pas 
que le moi est multiple. Si la multiplicité du moi 
donnait au psychologue une grande latitude, elle 
met à Taise le moraliste. De cette multiplicité dé- 
rivent, comme dit M. Bourget, les volte-face sin- 
gulières de conduite qui ont fourni prétexte à 
tant de déclamations. « Nous dépensons notre 
activité à poursuivre un but dont nous nous ima- 
ginons que dépend notre bonheur, et, le but atteint, 
nous nous apercevons que nous avons méconnu 
les véritables, les secrètes exigences de notre sen- 
sibilité. » Appliquez ceci à Famour, qui est le 
thème à peu près unique de M. Bourget. Mlle N... 
épouse M. X... ; après quelques mois de mariage, 
elle s'avise de son erreur, et les secrètes exigences 
de sa sensibilité la poussent dans les bras de 
M. Z... Nouvelle déception, suivie d'un nouvel 
essai, et ainsi de suite. Aucune raison pour s'ar- 
rêter. Mais voici mieux encore. Songez que les 
divers moi peuvent être simultanés et non succes- 
sifs. Alors autant d'amants que de moi. L'héroïne 
A' Un Cœur de femme aime à la fois Casai et 
Poyanne ? C'est qu'il y a vraiment deux Madame 
de Tillières. L'une aime Poyanne, l'autre Casai. 
Quel moraliste grincheux y trouverait à redire? 
Chez Suzanne Moraine, nous avons : 1** le moi du 
luxe ; 2^ le moi de l'amour ; 3° le moi de la consi- 
dération. Ils vivent tous trois en bonne intelli- 
gence, mais restent distincts. Eh bien, chacun de 
ces moi étanche& n'a-t-il pas droit à un homme ? 
Vincy se montre bien médiocre psychologue en 
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accusant sa maîtresse de trahison : c'est confondre 
le numéro 1 avec le numéro 2 ; et, quant à 
Moraine, il aurait fort mauvaise grâce en se 
plaignant, s'il devait un jour ou l'autre ouvrir 
les yeux, que sa femme le trompe en double 
expédition : ce serait confondre les trois numéros. 

Avec Tamour, le mal de l'analyse est ce que 
M. Bourget a le plus volontiers décrit. Il com- 
mença par s'inoculer toutes les maladies du siècle, 
puis en répandit autour de soi la contagion. Vint 
un jour, nous l'avons dit tout à l'heure, oii, épou- 
vanté lui-même de son œuvre, un cri de repentir 
et d'alarme lui échappa. Mais le roman dans la 
préface duquel il jetait ce cri éloquent n'est en- 
core que l'analyse d'une expérience passionnelle. 
Aussi bien M. Bourget donnait vers le même 
temps à la Vie parisienne une Physiologie de V amour 
que ne gêne aucun souci de moralisation, et son 
roman d'après le Disciple^ Un Cœur de femme^ se 
préoccupe fort peu, semble-t-il, de contribuer à 
ce relèvement de la « génération montante » que 
le jeune écrivain venait de prêcher avec tant de 
ferveur. 

On a longtemps parlé de son évolution morale, 
et même, une ou deux fois, on le crut décidément 
converti. Non, M. Bourget est resté, depuis ses 
débuts, sensiblement le môme. Il y a toujours eu 
en lui, comme en ses héros, deux ou trois indivi- 
dualités distinctes : un mystique d'imagination et 
de sentiment, je l'accorde, mais aussi un dilettante 
et un voluptueux. Son mysticisme se consume en 
velléités illusoires, s'exhale tout au plus en sté- 
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riles éjaculalions, parce que les moi variés dont 
est faite la personne humaine communiquent 
entre eux, quoi qu'il en pense, par je ne sais quelles 
veines secrètes. Le scepticisme intellectuel et la 
sensualité l'arrêtent sur le chemin ilu ciel. Voilà 
bien des années que les oscillations de M. Bour- 
get nous amusent. Presque tous ses romans met- 
tent en scène un libertin qui finit par être touché 
de la grâce. On nous Ta montré aux dernières, 
pages de ce livre, murmurant quelque patenôtre : 
le voici, aux premières pages du livre suivant, 
redevenu, sous un autre nom, tout aussi scep- 
tique que jamais. C'est fort décourageant. 

Pour le moment, nous en sommes restés à la 
conversion de Dorsenne. Ce « monstre intellec- 
tuel » paraît bien et dûment rentré dans le giron 
de rÉglise. Léon XIII lui-môme s'en mêla. Mais 
la dévotion ne serait-elle pas chez lui une forme 
supérieure de dilettantisme ? Quoi qu'il en soit, je 
m intéresse médiocrement au petit manège d'un 
personnage tant de fois converti et tant de fois re- 
laps. Il y a trop longtemps que cela dure. Et puis, 
à ne rien cacher, si le libertin ne me plaisait 
guère, le capucin ne me plaît pas davantage. 
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VI. — FUSTEL DE COULANGES 



Le nom de Fus tel de Coulanges n'a pas le 
même éclat que celui d'un Michelet, d'un Renan 
pu d'un Taine. On peut aisément se Texpliquer. 
D'abord la rigueur de sa discipline lui interdisait 
tout ce qui émeut la sensibilité, tout ce qui 
icaresse l'imagination, tout ce qui fait Violence à 
l'esprit; ensuite le genre spécial, au moins en 
apparence, des questions qu'il a traitées, semblait 
le reléguer parmi ces érudits dont les travaux 
obscurs reçoivent d'honorables éloges, mais qui 
sont trop peu occupés de leur temps pour que 
leur temps s'occupe beaucoup d'eux. Sa renom- 
mée n'a rien eu de retentissant. Il craignait le 
bruit. Ce n'est pas une raison pour lui refuser la. 
place à laquelle il a droit. Les plus illustres his- 
toriens de notre époque nous charment souvent 
et nous éblouissent par des talents dont l'histoire 
peut se passer, ou qui même en compromettent 
la gravité et en corrompent la vertu. Si Fustel 
n'est qu'un* historien, nul ne mérite mieux que 
lui ce titre, car, ayant au .plus haut degré toutes 
les partiesque l'histoire exige, il ne fut psycholo- 
gue, philosophe, moraliste, écrivain, que dans la 
pleine mais juste mesure où l'historien doit l'être. 
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Son érudition, en premier lieu, est d'une 
exemplaire probité. Il ne se fie qu'aux docu- 
ments originaux. Il les étudie avec un soin 
minutieux pour que rien ne lui en échappe, avec 
une préoccupation jalouse de ne rien y ajouter. 
C'est aux textes que Fus tel demande l'histoire, 
non seulement dans sa matière, mais encore dans 
sa signification. « Le meilleur historien, dit-il, 
est celui qui se tient le plus près des textes, qui 
n'écrit et même ne pense que d'après eux. » Par 
là, Fustel appartient à l'école réaliste; mais, 
entre tous les historiens de cette école, il est 
celui qui a fait le plus pour soustraire l'histoire 
aux divergences des conceptions personnelles en 
lui conférant une valeur objective et documentaire. 
Les textes eux-mêmes, il n'y ajoutait foi qu'après 
les avoir soumis à une scrupuleuse critique. Quant 
aux ouvrages de ses devanciers, il se faisait une 
loi de les tenir en suspicion. Aucune autorité, si 
universellement reconnue qu'elle pût être, n'im- 
posait à Fustel. Il ne croyait pas qu'on fût 
jamais dispensé de se former soi-même une opi- 
nion. Pour lui, l'histoire était une école de libre 
examen. Les théories les plus accréditées le 
trouvaient défiant. lia fait justice de maint système 
qui semblait à l'abri de toute attaque, et sous ces 
« grandes vérités » que consacrait avant lui le 
prestige d'un nom célèbre, montré plus d'une 
fois de grosses erreurs. 

Indépendant à l'égard des autres, il ne l'était 
pas moins à l'égard de soi, je veux dire de ses 
préférences ou de ses convictions individuelles. Il 
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s'élevait au dessus des préjugés, des passions 
qui eussent troublé son jugement. Quelque beau 
nom que l'esprit de parti pût revêtir, il s'en 
<léfendait avec vigilance, et son patriotisme, dont 
nous savons la ferveur, ne fit jamais tort à son 
impartialité. Comme on le blâmait d'avoir dit que 
la Gaule se laissa aisément conquérir par César : 
« Je l'ai dit, répliqua-t-il, parce que c'est vrai. » 
Il tenait l'amour de la patrie pour une vertu, mais 
n'admettait dans la science d'autre vertu que 
l'exactitude. Et, rendant hommage à l'érudition 
des Allemands, il leur reprochait, sur toutes les 
questions qui touchent leur race, d'accommoder 
l'histoire aux préventions plus ou moins incon- 
scientes de l'orgueil ou de l'intérêt national, 
comme si elle se proposait, non la recherche de 
la vérité, mais le culte du patriotisme. 

L'esprit de système ne lui fut pas moins étran- 
ger que l'esprit de parti. Dans certaines formes 
de l'état social à Rome, dans tel mode de pro- 
priété et de tenure, ses Institutions politiques de 
V ancienne France découvraient les traits rudimen- 
taires du régime féodal, que la plupart des his- 
toriens précédents avaient considéré comme 
originaire de la Germanie. 11 n'en fallut pas 
davantage pour qu'on voulût en faire'un « roma- 
niste ». Mais lui-même repoussa toujours cette 
qualification. « Je suis à la fois, disait-il, roma- 
niste ou germaniste, ou plutôt je ne suis ni l'un 
ni l'autre. » 11 ne souffrait rien d'exclusif et de 
sectaire. 11 répudiait tout ce qui eût fait paraître 
la vérité sous la forme étroite d'une thèse. 
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Ce n'est pas à dire qu'il prohibât les vues 
générales. Le premier livre qui ait frappé vive- 
ment son esprit fut, nous dit-il, la Cwilisation en 
France^ de Guizot. Ainsi, Thistoire l'attira tout 
d'abord non par des scènes dramatiques ou [de 
vives peintures, non par de minutieuses analyses^ 
mais par des généralisations abstraites ; et ce qu'il 
admirait chez Guizot, c'est la puissance de cet 
esprit méditatif et doctrinaire, qui considère les 
événements dans leur signification morale et les 
explique par des lois. 

Avec la patience de l'érudit que ne rebutent 
pas les plus ingrates recherches, Fustel allie la 
largeur d'esprit qui seule peut donner à ces 
recherches une portée. L'érudition n'est plus 
qu'une curiosité vaine si elle se consume sur les 
faits. Il demandait aux faits leur sens. Il avait le 
mépris des stériles enquêtes et des minuties insi- 
gnifiantes. Plusieurs de ses études traitent de 
sujets tout spéciaux : mais les plus particulières 
elles-mêmes aboutissent à une conclusion d'ordre 
général ou se rattachent du moins à quelque vue 
d'ensemble. Le « contingent » et le « fortuit » 
ne l'intéressèrent jamais par eux-mêmes. L'his- 
toire, telle qu'il l'entend, a justement pour office 
d'en rendre compte, c'est-à-dire de les supprimer. 
De môme, il prétend restreindre le plus possible 
la part des individus, qui ne sont, en somme, que 
de purs accidents. Son intérêt se porte exclusive- 
ment sur ce qui laisse prise à la raison ; mais il 
enlève au hasard tout ce que la raison peut ranger 
sous la discipline des lois. Ne voir dans les événe- 
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ments que le jeu de la fortune, c'est bien une 
philosophie sans doute; ce n'est pas une philo- 
sophie de rhistoire. Or, quand elle n'a pas sa 
philosophie, l'histoire perd toute sa dignité. Elle 
devient une amusette puérile, un thème à d'ingé- 
nieuses fantaisies. 

Fustel est philosophe aussi bien qu'historien, 
mais il Test pour expliquer l'histoire. De l'histo- 
rien proprement dit, il a le don de « voir les faits 
comme les contemporains les ont vus, non pas 
comme l'esprit moderne les imagine ». Le grand 
précepte qu'il faut donner, écrivait Augustin 
Thierry, c'est <( de distinguer au lieu de confon- 
dre ». Fustel est très sensible aux diversités 
multiples qu'introduisent la race, le temps, le 
milieu,- dans la vie individuelle oil_ collective. 
Mais il y a en lui un philosophe qui ne se sépare 
pas de l'historien ; et, tandis que l'historien dis- 
tingue, le philosophe recherche, par delà les 
différences, ce que la nature humaine offre de 
constant, de partout et toujours identique à soi. 
Ni germaniste ni romaniste, comme il le disait, 
Fustel trouve l'origine du système féodal non pas 
tant chez les Germains ou chez les Romains eux- 
mêmes que dans certaines institutions véritable- 
ment communes à tous les peuples et procédant 
de principes éternels, de besoins universels, qui 
sont inhérents à l'humanité. Telle qu'il l'entend, 
l'histoire n'a pas d'autre objet que l'âme de 
l'homme, considéré comme un animal politique. 
Cette conception de l'histoire, qu'il ne perd 
jamais de vue, donne à l'œuvre de Fustel un 
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intérêt profondément humain, elle en fait Tunité 
-intime et la grandeur. 

La forme, chez Fustel, ne se sépare pas du 
fond. Rien, en lui, d'un styliste; ce mot devait 
sans doute lui faire horreur. Comme pour Buffon, 
qu'il a supérieurement loué, non peut-être sans 
songer à lui-même, le style, pour Fustel, est 
Tordre et le mouvement des pensées. Ses qualités 
d'écrivain tiennent à la précision, à la vigueur, à 
la délicate rectitude de son esprit. Ne lui deman- 
dons pas les « mouvements » et les « couleurs » 
de rhistoire lyrique ou pittoresque. Il ne veut 
qu'être clair, exact, serré, et il l'est en perfection, 
soit dans l'ordonnance générale de ses ouvrages, 
soit dans les détails d'un style qui ne fait valoir 
la pensée qu'en lui donnant son expression la plus 
propre et la plus forte. Il y a beaucoup d'art chez 
lui ; c'est un art discret et secret, qui ne recherche 
pas l'admiration, qui tout au contraire s'y dérobe, 
qui prétend, non pas à signaler le talent de*récri- 
vain, mais à mettre la vérité dans tout son jour. 
L'historien fait parler les documents; ne devant 
rien dire en son propre nom, il ne doit pas avoir 
ce qu'on appelle un style. Fustel, en ce sens, n'a 
pas de style. Lui même, quand ses amis l'ehga- 
geaient à solliciter les suffrages de l'Académie 
française, se disait « un simple piocheur de 
textes », qui ne serait jamais un écrivain. Beau- 
coup le prirent au mot. Les « littérateurs » reje- 
taient son œuvre hors de la « littérature ». Et, à 
la vérité, Fustel écrit en savant, non en artiste. 
Sa langue est le modèle accompli de la prose 
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scientifique, de cette prose unie, simple, grave, 
qui n'a d'autre élégance qu'une heureuse justesse 
et d'autre vernis que la netteté. 

De tous les historiens d'une génération réaliste, 
aucun n'a fait plus que Fustel, — ni Taine, qui 
systématise l'histoire en formules, ni Renan, qui 
l'enjolive au gré de. ses fantaisies, — pour trans- 
porter dans l'ordre des phénomènes moraux la 
discipline que le savant applique aux phénomènes 
de l'ordre sensible. Mais l'histgire peut-elle être 
vraiment une science? Ce qui me frappe en exa- 
minant la méthode de Fustel, c'est qu'elle con- 
tredit sa théorie scientifique, et que les scrupules, 
mêmes de cette méthode imposée par le respect 
de la science procèdent au fond d'un scepticisme 
latent qui suppose la science hors de notre prise. 

« M. Jules Simon, disait Fustel peu de temps 
avant sa mort, m'a expliqué il y a trente-huit ans 
le Discours de la méthode : de là sont venus tous 
mes travaux, car ce doute cartésien qu'il avait 
fait entrer dans mon esprit, je l'ai appliqué à 
l'histoire. » Fustel prétend que l'historien, quel-» 
que sujet qu'il étudie, fasse d'abord table rase. 
Et rien assurément de plus conforme aux prin- 
cipes d'une rigoureuse critique. Mais si nous 
devons, comme il le v^ut, remettre chaque fois 
tout en question, c'est donc qu'il n'y a pas en 
histoire, qu'il ne saurait y avoir de vérités acquises. 
« En histoire comme en philosophie, disait encore 
Fustel, il faut un doute méthodique; l'érudit, 
comme le philosophe, commence par être un. 
douteur . » Ce doute universel n'implique-t-il pas 
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par lui-môme la négation de toute certitude?, 
Doute méthodique, je le veux bien; mais quel 
physicien, quel géomètre s'aviserait jamais d'en 
appliquer la méthode à sa science? Il y a en géo- 
métrie, il y a en physique, il y a dans toutes les 
sciences des vérités qui n'admettent pas le doute. 
Les vérités scientifiques se constatent ou se 
démontrent; une fois constatées ou démontrées, 
elles ne peuvent être remises en question.. Décla- 
rer que l'historien doit faire table rase, c'est 
reconnaître par là même que l'histoire est tou- 
jours à recommencer. Quand il disait à ses audi- 
teurs de ne jamais le croire sur parole, Fustel 
leur donnait sans doute un excellent conseil, 
dont je ne méconnais point la haute valeur péda- 
gogique et morale. L'eût-il donné si l'histoire 
était véritablement une science? 

Sans parler des passions et des préjugés aux- 
quels de hauts et fermes esprits comme celui de 
Fustel ne se soustraient pas toujours, il y a 
l'imagination, qui altère l'histoire, il y a ensuite 
la raison, qui, elle-même, l'interprète en divers 
sens. Faut-il s'en plaindre? Pour être vraie, dans 
l'acception absolue du mot, elle devrait reproduire 
simplement la réalité, et la reproduire complète, 
car tout choix suppose déjà le « subjectif » et le 
« relatif ». Or, le peut-elle? Et ce fac-similé 
d'ailleurs, (Juelle en serait la signification? Ce 
qui fait, je lïe dis pas seulement le charme, mais 
l'intérêt et la Valeur de l'histoire, c'est ce que 
chaque historien y met de lui-même, de son moi 
intellectuel et sensible. Voilà pourquoi elle est 
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un instrument de culture morale, et, si l'on peut 
dire ainsi, d'humanité. 

Et, bien que Fustel conçoive l'histoire comme 
une science, ne voulant y rien introduire que 
d'impersonnel et de purement objectif, — lui- 
même ne s'est pas tellement assujetti à celte 
conception, que les qualités supérieures pour 
lesquelles nous admirons son œuvre, je veux dire 
la droiture, l'intégrité, lahauteur de vue, n'appar- 
tiennent moins à l'érudit qu'à l'homme. 
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VII. — HENRI BECQUE ET L'ACADÉMIE 



On a quelque velléité de plaindre M. Becque en 
songeant qu'il fait en ce moment à ses futurs 
confrères la visite traditionnelle. Mais quoi? S'il 
n'y avait pas cette petite corvée, combien de Fran- 
çais résisteraient à la tentation de poser leur can- 
didature? C'est une si agréable, une si brillante 
situation que celle de candidat! L'académicien 
est, si je puis dire, enterré dans son immortalité. 
Mais le candidat ! Le candidat défraye toutes les 
conversations, s'étale à la première page de tous 
les journaux. Les « interviewers » se succèdent 
dans son cabinet de travail, empressés, le sourire 
aux lèvres... — « Cher maître, voudriez- vous bien 
avoir l'extrême obligeance de me dire quels sont 
vos titres? » — On s'étonnerait justement du petit 
nombre de candidatures, si les visites n'en décou* 
rageaient pas tant. 

Eh bien, M. Becque, qui s'est déjà présenté, 
nous déclare qu'elles lui ont laissé le Souvenir 
le plus aimable. Cela dépend du caractère» 
Quand on a, comme M. Becque, le caractère 
bien fait,, on trouve à ces visites un grand 
charme. 11 est par le monde des gens suscep- 
tibles, grincheux, acariâtres, toujours prêts à se 
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formaliser, à se gendarmer, à surprendre dans les 
plus inoffensifs propos des allusions désobli- 
geantes. Tant pis pour eux! Apportez seulement 
quelque bonne humeur à vos visites, nous déclare 
Fauteur des Corbeaux^ elles deviennent un passe- 
temps tout à fait rare et délicat. Lui-même en 
parle par expérience. Pour ces occasions-là, il 
fait provision de bonne humeur, quitte à s'arran- 
ger comme il peut dans les intervalles. Un échec, 
auquel il devait s'attendre, n'a pas aigri sa man- 
suétude. On ménage l'Académie, quand, tôt ou 
tard, on en sera. Je ne sache pas qu'il ait assigné 
en justice les académiciens coupables de lui avoir 
préféré son concurrent, comme il poursuivit 
autrefois le directeur de théâtre qui avait refusé 
une de ses pièces. 

M. Becque prétend être parfaitement à son 
aise avec l'Académie parce qu'il ne s'en prit 
jamais, dans ses jours de plus mauvaise humeur, 
à l'institution elle-même. Est-ce, de sa part, un 
mot naïf? A moins que cette apparente naïveté ne 
recouvre une atroce ironie. Pour le succès de sa 
candidature, mieux eût valu sans doute mettre 
l'institution aussi bas que terre et montrer un 
peu plus de bienveillance aux « individualités » 
qui la représentent. Je connais quelques acadé- 
miciens qui témoigneront, en votant pour lui, 
d'une magnanimité singulière. Vous représentez- 
vous M. Becque faisant sa petite visite à M. ***? 
« Monsieur, je viens vous demander votre voix ». 
(Ce n'est pas tout à fait de la sorte qu'on procède, 
je suppose, mais il faut abréger.) — « Monsieur,. 
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VOUS avez écrit que j'étais un « académicien de 
carton », un « littérateur de pacotille », oui, 
page 41 de vos Souçenirs^ — « le dernier des polis- 
sons », page 48, — un « homme uniformément 
nul », je ne me rappelle plus la page . — Monsieur, 
il est bien regrettable que vous ne soyez pas allé plus 
loin; page 71, je' déclare en toutes lettres qu'on a 
exagéré votre nullité. — Achevez donc la 
phrase... : « qui est restée proverbiale. » — Mon- 
sieur, je n'ai jamais dit un mot contre l'Académie 
française en tant qu'institution. — Charmé, Mon- 
sieur, si, en tant qu'institution, l'Académie fran- 
çaise vous ouvre son sein; mais j'ai peur que la 
plupart des académiciens ne vous refusent leur 
voix. » 

Tout son respect de l'Académie n'empêche pas 
M. Becque de déclarer qu'elle ne sert à rien. Ce 
corps inutile décerne un inutile titre, que la 
vanité seule fait rechercher. Le dernier politicien 
qui mettrait le feu à Paris pour devenir conseiller 
mvmicipal parle des opinions qu'il représente et 
de la cause qu'il soutient. Mais le candidat à 
l'Académie, de quel motif honorable peut-il auto- 
riser sa candidature? C'est la question que pose 
M. Becque. La lui poserons-nous à lui-même? Il 
ne serait point embarrassé pour répondre. 
M. Becque n'a-t-il pas une cause à soutenir, des 
opinions à représenter? S'il brigue les suffrages 
de l'Académie, ce n'est point de sa part vaine 
gloriole. Je n'oserais dire qu'il ait uniquement 
cédé à l'attrait si doux des visites. Mais son élec- 
tion consacrera les théories qu'il professe et le 
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système dramatique dont il passe pour Tinven- 
teur. Ce jour-là, il ne dira plus- que TAcadémie 
est un corps inutile. 

C'est autour de M. Becque, en effet, que se 
groupent, depuis dix ou quinze ans, tous ceux 
qui prétendent introduire au théâtre une « for- 
mule » nouvelle. On le considère unanimement, 
quoique lui-même s'en défende avec beaucoup de 
modestie, comme un chef d'école. 

Pour être chef d'école, il faut certaines qualités 
morales dont M. Becque est abondamment pourvu. 
M. Becque, par exemple, témoigna toujours à ses 
devanciers un large et puissant mépris. Excellent, 
cela ! Le seul dont il ait parlé avec quelque indul- 
gence, c'est — le croirait-on? — M. Victorien 
Sardou. Apprenez que M. Sardou fit jouer, voici 
bientôt trente ans, V Enfant prodigue. On savait 
que M. Becque a la mémoire longue. Mais, s'il 
oublie rarement un mauvais service, il garde à 
jamais le souvenir d'un bon. En toute occasion il 
a marqué à M. Sardou sa reconnaissance. Qui 
donc l'en blâmerait? Cette petite faiblesse lui fait 
honneur. Et songez qu'il a mis à la racheter un 
zèle méritoire, en conspuant avec d'autant plus 
d'entrain chez ses autres confrères ce qu'il vantait 
chez M. Sardou. 

Le mépris des autres s'explique tout natu- 
rellement par une grande confiance en soi. Je 
rappelais tout à l'heure l'histoire de Michel Pau- 
pei\ Le directeur de l'Odéon n'ayant pas accepté 
sa pièce, M. Becque le cita sans hésiter en justice, 
sous prétexte qu'un théâtre subventionné par 
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rÉtat est légalement tenu de représenter tout 
chef-d'œuvre qu'un auteur veut bien lui apporter; 
et pour montrer au moins que Michel Pauper était 
un chef-d'œuvre, il loua une salle, des décors, des 
costumes, des acteurs, peut-être une claque, et fit 
jouer son drame en plein mois de juin. Michel 
Pauper ne réussit qu'imparfaitement, et M. Sar- 
cey, quoique moins vieux, en ce temps-là, d'un 
quart de siècle, fit beaucoup de réserves. Vous 
savez d'ailleurs qu'aucune œuvre de M. Becque 
n'a jamais eu un franc succès. Mais il n'est heu- 
reusement pas de ceux que les échecs découragent 
ou font douter d'eux-mêmes. La foi de M. Becque 
en son génie est inconcussible. Tel autre, dans 
une telle occasion, se demande s'il n'y a peut- 
être pas un peu de sa faute. Cette idée ne lui vien* 
drait jamais à l'esprit. Quand une de ses pièces 
tombe, il se console en infligeant au public les plus 
malveillantes épithètes. 

L'unique concession que M. Becque ait jamais 
faite, ce fut de réduire à quatre actes VEnfant 
prodigue^ qui, primitivement, en avait cinq. Mais, 
à cette époque lointaine, il ne se présentait encore 
que comme un vaudevilliste très gai, sans autre 
prétention que de désopiler la rate de ses audi- 
teurs. Depuis Michel Pauper^ qui ne ressemble en 
rien à un vaudeville, qui est une sorte de drame 
symbolique, son intransigeance n'a plus admis le 
moindre tempérament. A prendre ou à laisser, 
voilà la devise de M. Becque. Pendant la répé- 
tition de ses pièces, des amis, bien souvent, — 
Seigneur, sâuvez-moi de mes amis! — le sup- 
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plièrent de modifier tel ou tel détail, de retrancher 
tel ou tel mot dont pouvaient s'effaroucher les 
susceptibilités des spectateurs; aux reprises, 
quelques retouches çà et là eussent rendu le 
' succès plus facile : non, il se refuse par principe 
au moindre changement. Ne varietur. Le texte de 
ses pièces est sacré comme un évangile de la 
nouvelle école. Assez d'auteurs travaillent en vue 
de leur auditoire, consultent son goût, caressent 
ses préjugés et ses hypocrisies. M. Becque, lui, 
veut s'imposer. On dira peut-être qu'il n^'y réussit 
pas. Patience! Son heure. doit arriver. Déjà, tous 
ceux dont le jugement compte, et même les pro- 
fessionnels de la critique, tous ceux qui ne vont 
pas entendre une pièce à seule fin d'être divertis 
.pendant le travail pénible de la digestion, tiennent 
l'auteur des Corbeaux en plus haute estime que 
tant d'autres, parmi ses confrères, dont les œuvres 
n'ont un tel succès que parce qu'elles s'ajustent à 
la médiocrité du public. Et enfin, si l'intran- 
sigeance de M. Becque a plus d'une fois com- 
promis le sort de ses pièces, elle n'aura pas peu 
contribué à le poser en chef d'école. 

De quelle école M. Becque est-il le chef? 11 y a 
quelques années, le naturalisme qui, dans le 
roman, avait pu se donner tout de suite entière 
satisfaction, trouvait devant lui sur la scène des 
obstacles qui l'empêchaient de pousser jusqu'au 
bout l'application de ses théories. Les novateurs 
sentaient le besoin de ramener le théâtre à une 
observation plus fidèle de la réalité; mais ils 
jâtonnaient, sans savoir au juste ce qu'on devait, 
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ce qu'on pouvait faire. Eh bien, M. Becque fut le 
premier qui précisa les idées plus ou moins 
vagues de réforme, non par des manifestes et des 
préfaces, mais par des œuvres vivantes; et voilà 
pourquoi il devint, au théâtre, le chef de Técolci 
naturaliste. 

Naturaliste, M. Becque l'est bien, si Ton veut, 
mais surtout parce que la signification du mot 
s'est peu à peu altérée. Pourtant nous devons 
reconnaître qu'on trouve parfois chez lui des 
tableaux qui nous donnent, sur les planches 
mêmes, la sensation de la vie réelle* Les Hon- 
nêtes Femmes^ par exemple, sont une petite 
comédie assez plate, en somme, mais d'une plati- 
tude tout à fait « nature »* Au début de la pièce, 
Mme Chevalier a cette phrase à dire : « Quand les 
bras me tombent, que ma tête s'engourdit et que 
je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout 
d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin 
blanc, la seule boisson qui me dise quelque 
chose. » L'auteur lui-iùême raconte que M. Cla- 
retie, présenta une répétition, l'interpella d'un ton 
indigné. « Oh ! Becque, du petit vin blanc à la Co- 
médie-Française ! — Eh bien? — Il faudrait mettre 
du Marsala. « Ce vin blanc et ce Marsala sont en 
soi de peu d'importance* Mais, ne nous y trom- 
pons pas, ils ont une valeur de symboles. Le 
Marsala, c'est l'ancienne formule, et le petit vin 
blanc, c'est la formule nouvelle ; le Marsala, c'est 
la convention, et le petit vin blanc, c'est la nature. 
Supposez Mme Chevalier buvant du Marsala : 
logiquement la pièce tout entière se modifie, 

10 
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prend un autre air, tourne au poncif, devient, au 
lieu d'une comédie naturaliste, quelque chose de 
semblable aux plus anodines berquinades d'Octave 
Feuillet. Ai-je besoin d'ajouter que M. Becque 
maintint son petit vin blanc avec une indéfectible 
énergie? Quel triomphe pour le naturalisme! 

Si nous prenons les Corbeaux^ qui sont la maî- 
tresse pièce de M. Becque, il faudra bien avouer 
que le premier acte en son entier, que plusieurs 
scènes des trois suivants ont à un degré tout à fait 
rare cet accent de réalité qui fait dire aux critiques 
de la vieille école : « Ce n'est pas du théâtre ! » 
Nulle part la vie ordinaire n'a été reproduite sur 
la scène avec plus d'exactitude. Je ne vois chez 
les Dumas et les Augier aucune peinture de ce 
ton qui soit aussi simplement vraie. Le premier 
acte surtout est un admirable tableau d'intérieur 
bourgeois, où rien ne sent l'artifice et la con- 
trainte, ne laisse paraître l'auteur, n'accuse les 
conventions du genre. On a là l'impression d'une 
vérité toute familière, toute naturelle et cordiale. 
A peine quelques traits qui jurent, ceux où se 
marque, dans la première ébauche des « Cor-r 
beaux )),la misanthropie de M. Becque, déjà prête 
à gâter son naturalisme. 

• Mais justement les naturalistes du théâtre ne 
reconnurent en M. Becque leur chef que du jou^* 
où M. Becque devint pessimiste. Le mal^ nous 
sommes ainsi faits, semble toujours plus vrai que U 
bien, et voilà pourquoi le mot de; naturalisiièé 
s'applique,, détourné de son acception, à^ dés 
^œuvres, qui mutilent outrageu^emeût te- lïâjtuirei 
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quand elles nous la montrent plus laide et plus 
perverse.. Voyez seulement M. Zola. Quoique 
beaucoup moins naturaliste, au juste sens du 
mot, que M. Alphonse Daudet, on Ta de tout 
temps tenu pour le maître du naturalisme. C'est 
que M. Daudet ne se crut jamais obligé de peindre 
rhumanité constamment féroce ou lubrique, de 
n'admettre dans son œuvre, comme faisait M. Zola, 
que ce que la vie offre de plus bas, de plus igno- 
minieux, de plus horrible. Il en a été pour la 
scène de même que pour le roman. Les novateurs 
s'étaient insurgés contre les conventions au nom 
delà nature et de la vérité. Si notre théâtre leur 
est redevable d'avoir parfois serré de plus près le 
réel, ils en ont surtout éliminé, je ne dis pas seu- 
lement la vertu, — Brutus ' lui-même déclarait 
qu'elle n'est qu'un nom ! — mais jusqu'à l'instinct 
du bien. Leur trait le plus caractéristique, ce fut 
l'âpreté de leur misanthropie. Aussi le théâtre 
naturaliste devint-il en peu de temps le théâtre 
« rosse ». 

M. Becque n'a pas toujours été un misanthrope i 
Ses premières œuvres en font foi. Je laisse de 
coté S ardanapale. Qu'un livret d'opéra n'ait rieii 
de pessimiste, cela s'entend de soi-même; mais 
n'est-il pas piquant de penser, que l'auteur des 
Corbeaux ait .débuté par un livret d'opéra? Il y, 
aurait mauvailse grâce à insister.. M. Becque lui- 
même, tout en recueillant la pièce dans son Thédî^ 
tre complet, déclare qu'elle ne compte pas ou n^ 
compte que pour les! « blagueurs ». Du moins^ 
sans aucune intention de « blaguer » M. fiecqueî^ 
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il me sera permis de remarquer que Sardanapale 
décèlerait de sa part une certaine inclination à 
l'éloquence poétique ou même à la grandilo- 
quence. Non seulement aucun pessimisme, mais 
pas le plus petit indice de réalisme. Son second 
ouvrage, l'Enfant prodigue^ s'intitule comédie ; 
c'est plutôt un vaudeville, et qui, bien souvent, 
tourne à la charge, un vaudeville tout ce qu'il y a 
de plus drôle, où M. Becque s'annonçait fran- 
chement comme le disciple de Labiche par sa 
jovialité plantureuse, débonnaire et naïve. 

Après l'opéra de Sardanapale^ après le vaude- 
ville de V Enfant prodigue^ M. Becque essaya du 
drame. Michel Pauper n'est certes pas ce qu'on 
peut appeler une pièce gaie et dénoterait même 
une vision assez sonibre de la vie et de l'homme, 
si le fond en avait plus de consistance. Mais le 
pessimiste y apparaît beaucoup moins que le 
révolutionnaire sentimental. Soit comme pièce 
de théâtre, soit pour la conception philosophique, 
ce drame ne laisse rien pressentir de nouveau. Il 
retarde plutôt d'une vingtaine d'années. N'y 
entendez-vous pas le dernier écho d'un roman- 
tisme extravagant? Quelques scènes sont d'une 
vérité singulièrement puissante. Mais cette exal- 
tation généreuse et chagrine qui s'y marque n'a 
rien de commun avec la sèche, la froide misan- 
thropie de \^. Parisienne ou des Corbeaux, Il y a là 
beaucoup de donquichottisme et quelque peu de 
prudhommesquerie ; il n'y a pas un seul trait du 
pessimisme rêche et pinçant où M. Becque devait 
plus tard se complaire. 
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Ne parlons ni de la Nas^eiie ni des Honnêtes 
Femmes. Les Honnêtes Femmes^ sauf la couleur 
bourgeoise et le petit vin blanc, soutenue piécette 
assez insignifiante; ou plutôt si ell^s avaient 
quelque chose de significatif, ce serait justement 
de nous montrer Tauteur comme un optimiste 
convaincu, qui proteste, en mettant des femmes 
honnêtes sur la scène, contre les misanthropes 
farouches (spécialité de misogynie), toujours 
prêts à nier qu'il y en ait dans le monde. Car le 
titre n'est point ironique. Nous ne trouvons là, 
bien réellement, que d'honnêtes femmes. Mme 
Chevalier passe sa vie à coudre du linge. 

Elle fut vertueuse et marqua des mouchoirs. 

Le seul défaut qu'on puisse lui reprocher, c'est 
sa .répugnance à raccommoder les torchons. Gene- 
viève est bien un peu bavarde, un peu sotte, mais 
elle fera la meilleure des ménagères.. Louise, 
enfin, la bonne d'enfants, n'a pas sur la conscience 
le moindre militaire. Connaissez-vous, dans tout 
le répertoire du théâtre français, uuq pièce plus 
bénigne? 

Quant à la Navette^ je sais bien qu'elle est une 
première esquisse de \di Parisienne. Mais M* Becque, 
qui la destina d'abord au Palais-Royal, n'y a 
jamais vu qu'une bluette sans conséquence. C'est 
.après la Parisienne ({vC on voulut en faire quelque 
chose de sérieux ou même de profond. A ce 
compte, maints traits de Y Enfant prodigue lui- 
même pourraient aisément se coi^vertir en 
âmères boutades. Mais nous en trouverions d'analo- 
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gues dans les plus exhilarants vaudevilles de 
Labiche. 

Si M. Becque devint pessimiste, il est facile de 
se l'expliquer. Vous n'avez qu'à lire ses Sou\>enirs^ 
dans lesquels il nous raconte minutieusement, 
comme si nous devions nous y intéresser autant 
que lui-même, les injustices, les passe-droits, les 
perfidies dont il n'a pas cessé d'être victime. Vit-on 
jamais auteur dramatique plus persécuté? On 
s'étonne que cet esprit vigoureux ait si peu 
produit. C'est qu'il consumait toute son énergie à 
faire jouer ses pièces, à les porter de scène en 
scène, à les soutenir contre la sottise publique. 
Tôt ou tard l'humanité devait lui apparaître tout 
entière sous la forme des directeurs de théâtre 
qui le renvoyaient ou l'exploitaient, des critiques 
qui le vilipendaient ou le persiflaient, des specta- 
teurs qui lui marchandaient leurs applaudis- 
sements. 

Et puis, M. Becque n'avait écrit jusque-là, sauf 
Michel Pauper^ que des pièces toutes superfi- 
cielles ; et Michel Pauper lui-même est un drame 
romanesque, non une étude approfondie de la vie 
réelle. Quand M. Becque fit les Corbeaux^ c'est-à- 
dire une comédie d'analyse, il devait tourner plus 
ou moins au pessimisme. Quelle œuvre fortement 
observée n'est pas au fond cruelle? Après tout, le 
premier ancêtre de l'école rosse, c'est Molière; 
ses pièces les plus gaies abondent en mots aussi 
misanthropiques que ceux de la Parisienne ou des 
'Corbeaux t 

Ce qu'il faut seulement ajouter, c'est que le 
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parti pris se marqua tout de suite chez M. Becque. 
On se rappelle assez les Corbeaux pour que je me 
dispense d'en faire l'analyse. Sachons-lui gré de 
n'avoir pas fadement idéalisé la famille Vigneron ; 
mais tous les autres personnages sont visiblement 
plus noirs que nature. Nous apercevons derrière 
eux l'auteur se délectant aux mots cruels qu'il 
leur prête. Ne parlons même pas du musicien 
Merckens, qui ressemble à quelque caricature de 
bas vaudeville. Mais, par exemple, le notaire Bour- 
don est une canaille vraiment trop cynique. Nous 
sentons qu'il y met du bon vouloir, qu'il le fait 
exprès, ou plutôt que M. Becque le souffle. Et je 
ne dis pas, remarquez-le bien, qu'on ne puisse 
trouver sur la terre des types aussi abominables ; 
mais loin d'étaler leur vilenie de gaîté de 
ccpur, ils font au contraire ce qu'ils peuvent pour 
la cacher, et si, chez eux, l'hypocrisie n'est pas 
un hommage rendu à la vertu, elle est du moins 
une précaution où leur intérêt même les oblige. 
Ici, le pessimisme de l'auteur est en contradiction 
avec son naturalisme. 

Pourtant il y a dans la pièce des personnages 
« sympathiques ». Ceux-là sont précisément les 
plus conformes à la nature. Sans parler d'une 
servante qui mériterait bien le prix Montyon; 
Mme Vigneron est, d'un bout à l'autre, admirable 
dans la juste vérité de son caractère qu'aucune 
exagération ne gâte. Mais ce qui fit de M. Becque 
un chef d'école, le chef de l'école naturaliste, ce 
n'est pas ce que nous pouvons louer chez lui 
d'observation exacte, forte, profonde, c'est ce 
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qu'il s'y trouve de pessimisme systématique et 
forcé, 

Le pessimisme de la Parisienne a plus de raffi-r 
nement. Ici point de violence. Loin d'exaspérer à 
plaisir la noirceur de ses figures, si bien qu'il 
s'élève en nous une protestation spontanée contre 
des brutalités voulues, l'art de M. Becque triom- 
phe, et aussi sa misanthropie, à nous faire accepter 
pour échantillons de l'humanité moyenne des 
personnages qui, sans rien d'énorme en leur 
propos, sans aucun acte de leur part où nous 
trouvions de quoi crier au scandale, respirent une 
immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils 
ne s'en doutent pas et que nous-mêmes ne la sai- 
sissons parfois qu'à la réflexion. Ce qu'il y a de 
plus caractéristique dans la Parisienne, c'est jus- 
tement cette sécurité de conscience avec laquelle 
Clotilde trompe son mari au profit d'un amant, et 
ce premier amant au profit d'un autre, jusqu'à ce 
qu'enfin, mal satisfaite de celui-ci, qui la blesse 
dans son amour-propre, elle revienne à celui-là 
sans espérer que la leçon le guérisse de sa jalousie 
quasi conjugale. Et tout se remet comme devant. 
La pièce est un chef-d'œuvre d'ironie misanthro- 
pique, d'une ironie profonde et couverte où rien 
ne détonne et qui se soutient si» parfaitement 
d'un bout à l'autre que l'effet doit en être ou de 
nous faire prendre les personnages pour les plus 
honnêtes gens du monde en dérobant leur perverr» 
site foncière à notre simplesse, ou de nous faire 
considérer l'humanité tout entière comme un 
ramassis de coquins, si nous réfléchissons que 



Digitized 



by Google 



M. HENRI BECQUE ET l' ACADÉMIE 153 

dans leurs actions ou leurs paroles nous n'avons 
rien trouvé de scandaleux ni même d'insolite. 

Mais, quelle que soit l'habileté de M. Becque, 
on sent encore rartifice. On le sent, déjà même, 
à rinsipidité continûment monotone de ces trois 
actes. Il est manifeste que Fauteur s'est interdit 
de propos délibéré tout relief, tout détail frappant, 
tout ce qui aurait pu soit exciter l'émotion ou 
provoquer le rire, soit donner à la pièce une 
signification quelconque. Et voyez un peu le 
dénouement. Pourquoi Clotilde revient-elle à 
Laffont? Pourquoi pas à son mari? Certes le mari 
de Clotilde n'a rien d'attrayant. Mais Laffont? 
Clotilde ne l'aime pas, et les scènes qu'il lui fait 
chaque jour rendent sa vie intolérable. Seulement, 
si Clotilde était revenue à son mari, la pièce aurait 
pris un faux air de moralité qui répugnait à 
l'auteur. Et puis, le dénouement de M. Becque a 
ce mérite qu'il ramène les choses au point de 
départ. Jamais on n'a mieux montré l'inanité de 
l'existence. C'est plus que du pessimisme, c'est du 
nihilisme. Mais remarquons que cette absence de 
sujet, de caractères, de traits expressifs, a pour 
résultat une sorte de neutralité abstraite et vide, 
qui est bien ce qu'on peut trouver de moins natu- 
raliste, 

M. Becque dit et répète qu'il a toujours eu hor- 
reur des thèses. Les pièces à thèse sont, en effet, 
directement contraires à la théorie naturaliste, 
puisqu'elles emprisonnent l'auteur dans une sorte 
de syllogisme. Mais celles de ses pièces qui sont 
considérées comme les modèles mêmes du genre 
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soutiennent perpétuellement une thèse contre 
rhumanité. Ou bien, dans la -Pa/vs/enne, il nous 
présente des personnages insignifiants, vulgaires, 
d'une banalité terne, d'une mesquinerie continue, 
et dont la platitude n'a aucune physionomie, pour 
que ce soit bien, non leur platitude à eux, mais 
une platitude anonyme et commune, celle du 
genre humain ; ou bien, dans les Corbeaux^ prenant 
à son compte les procédés fondamentaux contre 
lesquels le naturalisme a si vivementftût campagne , 
il use de l'idéalisation pour exagérer le mal, et de 
l'abstraction pour exclure le bien. 

C'est donc, je crois, par une sorte de contresens, > 
que M. Becque représente au théâtre l'école natu- 
raliste. Encore conserve-t-il lui-même quelque 
retenue. Et sans doute je ne veux pas le rendre 
responsable des excès où se sont portés ceux qui se 
réclamaient de lui comme de leur maître. Mais il a 
paru du moins autoriser par son exemple tous ces 
pessimistes d'occasion qui ont failli discréditer à 
tout jamais le naturalisme, quelques-uns peut-être 
des farceurs, mais beaucoup d'autres des jobards, 
s'imaginant que le dernier mot de l'art comme de 
la philosophie consiste à mettre en scène je ne sais 
quels automates si parfaitement égoïstes, vicieux, 
féroces, qu'ils ont vraiment l'air de soutenir une 
gageure. 

Après Augier, après Dumas, il y avait quelque 
chose à tenter pour ititroduire sur la scène une 
vérité plus aisée et plus libre. Certes, le genre dra- 
matique aura toujours ses conventions; mais on 
pouvait sans doute le rapprocher davantage de la 
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vie naturelle, soit pour la structure des pièces, en 
évitant une rigidité contrainte, soit pour la con- 
ception des personnages, en leur prêtant une 
figure plus mobile, plus souple, plus complexe, 
soit enfin, pour le style en écrivant moins ce qui 
est parlé. Voilà justement à quoi travaillent ceux 
de nos auteurs dramatiques qui, n'ayant pas subi 
l'influence du naturalisme sectaire et du pessi- 
misme livresque, se tiennent en dehors de toute 
école comme de tout système. Parmi eux, sans 
faire tort à quelques autres, je citerai M. Jules Le- 
maître, et aussi M. de Curel. Ce dont il faut leur 
savoir gré, c'est qu'ils ont rompu avec la facture 
décisive et stricte des maîtres précédents. Nous ne 
leur devrons, il est vrai, aucune formule nouvelle. 
Tant mieux ! Ils se bornent à rapprocher le théâtre 
du roman d'analyse en exprimant la vie, surtout 
la vie intérieure, celle du sentiment et de la pensée, 
avec autant de sincérité, d'aisance, de délicatesse 
qu'en comportent les conditions du genre. Ils 
inaugurent, pour dire le mot, un théâtre aussi peu 
théâtral que possible. Le vrai naturaliste, ce n'est 
pas l'auteur des Corbeaux^ c'est l'auteur du Pardon 
ou celui de Vlnvitée. 

Naturaliste ou non, M. Becque est incontesta- 
blement un talent original et robuste entre tous. 
Ses plus belles qualités, il les gâte souvent par le 
défaut de proportion, par le désordre de la con- 
duite, par deis gaucheries, des puérilités, des diva- 
gations, et surtout par des partis pris auxquels il 
se butte obstinément. Mais il a au plus haut point 
ce qu'on appelle un tempérament dramatique ; il 



Digitized 



by Google 



136 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

a la force de Tobservation, la vigueur de touche, le 
don de la vérité sobre et âpre. Aucune œuvre de 
lui qui ne prête à beaucoup de critiques, sauf la 
Parisienne peut-être, dont lui-même, si parfaite en 
son genre qu'elle soit, ne s'exagère point la valeur, 
« C'est, déclare-t-il modestement, une fantaisie 
qu'il est très agréable d'avoir faite pour montrer 
aux gens d'esprit qu'on n'est pas plus bête qu'eux, » 
Mais deux de ses pièces ont plus de portée, Michel 
Pauper et les Corbeaux, Dans Michel Pauper^ je 
crains que les défauts, du plan et les extrava- 
gances ne fassent trop de tort aux plus fortes qua- 
lités; il ne s'y en trouve pas moins quelques 
scènes vraiment admirables, une surtout, celle du 
quatrième acte entre Michel et sa femme, qui, 
voici déjà vingt-cinq ans, suffit pour mettre l'auteur 
hors de pair. Quant aux Corbeaux^ si la compo- 
sition n'en a pas assez de fermeté, si des mala- 
dresses nous y choquent, si nous y voyons trop 
souvent le parti pris de l'auteur, c'est pourtant 
une des plus belles pièces du théâtre contemporain 
par la solidité de l'observation, par le naturel du 
pathétique, et, sauf ce qui tient au système, par 
la couleur même d'une vérité sincère, unie, sans 
apprêt, enfin, j'ose le dire, par une émotion con- 
tenue dont l'inhumanité volontaire de l'auteur n'a 
pu se défendre. 

Si l'Académie française veut donner pour suc- 
cesseur à Alexandre Dumas un auteur dramatique, 
l'élection de M, Becque s'impose. Qu'on n'ait pas 
de crainte pour le discours. M. Becque a bien lâché 
contre Dumas quelques boutades peu aimables. 
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Pourquoi donc eût-il fait une exception en sa 
faveur? Mais je suis convaincu qu'en prenant sa 
place, il lui rendra justice. Après tout, Dumas 
est bien, entre tous les devanciers de M. Becque, 
celui qui porta sur les planches le plus de réalité 
vivante. Tout en rendant à son œuvre un hom- 
mage bien dû, M. Becque marquera peut-être en 
quelques traits ce qui a pu lui manquer de sou- 
plesse, de vraisemblance, d'humanité large et 
cordiale, ce que son rationalisme a parfois de 
violent et de raide . Mais il le dira avec tact, avec 
mesure. Que l'Académie ne se mette pas en peine. 
Une fois académicien, l'auteur des Corbeaux sera, 
j'en suis sûr, beaucoup moins méchant. 
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VIII. — EDOUARD ESTAUNIÉ (1). 



M. Estaunié débutait, voilà cinq ou six ans, 
par Un Simple. Ce début faisait plus que promet- 
tre, et nous retenions déjà le nom de Fauteur. 
Dans Un Simple^ M. Estaunié raconte l'histoire 
d'un garçon de dix-huit ans, très bon et très 
ingénu, que son inquiète tendresse, sa candeur, sa 
sensibilité maladive ont, dès l'enfance, fait cruel- 
lement souffrir, et qui finit par se noyer de déses- 
poir en apprenant que sa mère, pour laquelle il a 
une sorte de culte, dont il adore de loin l'impec- 
cable et hautaine vertu, est la maîtresse d'un 
bellâtre. Les soupçons du jeune homme, ses 
efforts pour s'y arracher, ses révoltes, ses 
angoisses, l'infâme espionnage auquel le ravale un 
irrépressible besoin de savoir, puis, lorsqu'il sait, 
lorsqu'il a vu, sa stupeur et son dégoût, le vide 
soudain qui se fait en lui, M. Estaunié révélait 
dans cette peinture les qualités d'une psychologie 
un peu crue sans doute, mais vigoureuse et pas- 
sionnée. Son style, souvent rocailleux, toujours 
violent, parfois suspect d'incorrection, avait la 
netteté du trait, l'éclat des images, la rectitude 
du tour, quelque chose de sain, de droit et de 

1. Un Simplâf Bonne^Dame^ PEmpreinte, Ç^errin, éditeur.) 

H 
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robuste. Avant tout, il avait la vie. Et cela nous 
rappelait Maupassant, comme d'ailleurs le sujet 
A' Un Simple ne laissait pas d'offrir quelque ana- 
logie avec Pierre et Jean^ une des plus belles 
œuvres du maître, auquel M. Estaunié dédiait son 
premier livre. 

Bonne-Dame^ qui suivit de près Un Simple^ 
prête davantage à la critique. La composition n'en 
est pas assez serrée ; il s'y trouve ça et là des lon- 
gueurs. Puis, l'héroïne du livre manque d'unité. 
On en fait, au début, un type de mansuétude 
sereine et de placide bienveillance, mais nous ne 
tardons pas à nous apercevoir que, dans cette 
« bonne-dame », il y a aussi une belle-mère. Et 
surtout, le sujet n'apparaît clairement que vers le 
milieu. Dans toute la première moitié, M. Estau- 
nié nous donne sa Bonne-Dame comme une sorte 
de mère universelle, — si j'ose m'exprimer 
ainsi, — et, dans la seconde, il la transforme en 
mère Goriot. Certains épisodes ne sont pas moins 
très louables. Par exemple le chapitre où Bonne- 
Dame, étant allée passer quelques jours chez sa 
fille et son gendre, s'aperçoit qu'elle les gêne, 
qu'elle est de trop dans leur maison, qu'ils la 
traitent en étrangère ; ou bien encore celui qui 
nous la montre envahie par eux sous son propre 
toit, lorsqu'elle les recueille après leur ruine, 
dépossédée peu à peu de ses plus chères habi- 
tudes, réduite finalement à sa petite chambre, où 
elle vit comme une recluse, jusqu'à ce que, pour 
ne plus incommoder Germaine, elle lui cède la 
place et se retire dans un hospice. 
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En somme, Bonne-Dame était quelque chose 
d'à moitié manqué. Le nouveau roman du jeune 
écrivain, l'Empreinte^ est quelque chose de tout à 
fait supérieur. Depuis le Disciple^ auquel il fait 
songer, nous n'avons rien eu, que je sache, de plus 
original et de plus fort. 

En voici le sujet. 

1® Léonard Clan, élève des jésuites, à Nevers, 
est habilement circonvenu par ses maîtres, qui 
voient en lui une enviable recrue ; mais il soup- 
çonne enfin le piège où l'on veut le prendre et se 
dégage d'une vocation factice, que les Pères lui 
avaient artificieusement suggérée. 

2** Le jeune homme vient habiter Paris. Pen- 
dant sept ans, il essaie de tout et ne réussit à rien; 
il se consume en vaines tentatives, et, découragé, 
épuisé, las de vivre, il retourne à Nevers, ne fût-ce 
que pour s'y enterrer. 

3° Après avoir, dans la retraite, sondé sa cons- 
cience, il se reconnaît décidément incapable d'être 
homme; il sera jésuite. 

C'est là, comme on voit, une structure en même 
temps très simple et très exacte. Le développe- 
ment de la thèse, clairement indiquée par le titre, 
réclamait ces trois parties. D'abord, comment 
Léonard reçoit l'/empreinte ; puis comment cette 
empreinte le rend étranger au monde, impropre 
aux fonctions de l'existence normale; enfin, 
comment il ne lui reste, s'il veut vivre, qu'à se 
réintégrer dans sa vocation première. 

Ce que je reprocherai tout d'abord à l'auteur, 
c'est de ne pas être remonté plus haut dans l'en- 
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fance de Léonard. Au moment où il nous le pré- 
sente, Léonard, à vrai dire, ne sait pas encore ce 
qu'il deviendra, et même n'y a pas songé, mais il 
porte déjà l'empreinte. La première partie du 
livre en fait à elle seule la moitié; je n'y verrais 
pas un défaut, si M. Estaunié avait voulu prépa- 
rer son sujetde plus longue main. Cette empreinte, 
qui ne s'effacera pas, il devait, pour que nous 
pussions la croire indélébile, nous expliquer 
patiemment, et dès le début, par quelle subtile et 
complexe discipline les jésuites en ont peu à peu 
marqué l'âme de leur élève. Peut-être y eût-il 
fallu plus de délicatesse que n'en comporte le 
talent un peu r aide, un peu brutal de l'auteur; 
et je dirais bien que, pour ce genre de peinture, 
rÉcole polytechnique, par laquelle passa M. Estau- 
nié, n'est pas une très bonne préparation, si 
M. Marcel Prévost, dont la manière insidieuse et 
caressante ferait ici merveille, n'avait été lui aussi 
polytechnicien. 

Louons maintenant tout à notre aise les chapi- 
tres où Ton nous montre le jeune homme savam- 
ment capté par ses maîtres. Les Pères amusent 
son esprit, endorment sa conscience, dépravent 
chez lui le sentiment moral, matérialisent le sen- 
timent religieux, exaltent enfin, dans cette nature 
enthousiaste et faible, l'orgueil d'une prédestina- 
tion qui le met à part comme élu de Dieu. Puis, 
une fois le moment venu, quand il s'ouvre à son 
confesseur, lui fait part de ses velléités, de ses 
hésitations, du trouble de son âme en face d'un 
engagement irrévocable, le Père Propiac, tout de 
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suite, sans un mot, sans une demande, met la 
vocation hors de cause, comme si elle devenait 
obligatoire par le seul fait qu'on en avait parlé. 
Et, dès lors, commence autour de Léonard le 
grand œuvre de l'isolement. Un à un tous les liens 
qui l'attachent encore à la vie commune sont 
brisés. Il prend le monde en dégoût. Ses amitiés 
elles-mêmes se rompent, ou plutôt s'évanouissent 
sans laisser aucun vide. Il est enfin seul, absorbé 
dans une piété orgueilleuse et glaciale. « Remer- 
ciez Dieu », lui dit alors le Père Propiac, qui a pré- 
sidé de loin à ce premier noviciat; « il vous tient 
désormais dans sa main ! » 

Cependant, des répugnances viennent à Léo- 
nard. Traité déjà par les jésuites comme un 
« frère », on sollicite de lui — ad majorem Deiglo- 
riam — des délations qui révoltent sa fierté. Et 
puis, il finit par entrevoir les captieux manèges 
des Pères. Le Provincial, avec lequel un entretien 
lui est ménagé, effraie sa vocation en la brusquant. 
Je crains, s'il faut tout dire, que les jésuites de 
M. Estaunié ne soient pas encore assez adroits. Il 
leur échappe çà et là des paroles imprudentes. 
Plus d'une fois leur tactique est en défaut. Surtout 
ils manquent de cette patience qui passe pour leur 
vertu caractéristique. Voulantles faire dangereux, 
M. Estaunié aurait dû les faire plus habiles, plus 
couverts, moins pressés. Toujours est-il que 
Léonard sort de chez le Provincial avec la tenta- 
tion de se reprendre. 

Quelques jours après, une dépêche de son 
tuteur, M. Artus, l'appelle à Paris. Le peu 
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d'heures qu'il passe dans la grande ville suffit 
pour modifier ses idées sur le monde. M. Artus, 
d'ailleurs, est un esprit libre et pénétrant, dont 
l'ironie scandalise Léonard, mais lui dessille les 
yeux. « Les grands sentiments, lui dit-il, sont le 
miroir auquel se prennent les cœurs de ton âge... 
Défie-toi; après tout, la proie est de nature à valoir 
au moins une tentative. » 

Le lendemain même, Léonard, de retour à 
Ne vers, commence une retraite. Mais les paroles 
de son tuteur le suivent dans la solitude. Il veut 
dissiper ses soupçons en lisant certains feuillets 
que lui a remis le Père Propiac: ce qu'il y trouve, 
c'est une morale sèche et perverse, qui prêche l'in- 
difl'érence sous le nom de détachement, qui réduit 
l'être tout entier à la préoccupation de sa propre 
fin, lui donne pour loi unique de s'aimer, de faire 
servir à son salut toutes les créatures. Le jeune 
homme s'indigne. Sa générosité naturelle proteste 
contre cette glorification, contre cette sanctifica- 
tion monstrueuse de l'égoïsme. Et, en même 
temps, son orgueil s'insurge; il ne veut pas être 
pris pour dupe. Rejetant avec mépris, avec haine, 
les abominables feuillets, il écrit au Père une 
ilettre toute tremblante encore de sa colère mal 
contenue. 

Sept ans plus tard, nous le retrouvons à Paris. 
•Qu'est-il devenu pendant ces sept années? On 
nous le dit en quelques mots : il a fait vaguement 
son droit, il a fréquenté les revues éphémères du 
quartier Latin, tâté du journalisme et de la litté- 
rature. J'aurais voulu plus de détails. Il fallait, 
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ce me semble, raconter tout au long les expé- 
riences du jeune homme, car nous étions, ici, au 
vif du sujet même. L'auteur passe trop vite sur 
ces sept années. Une seule fois, mais tout à la fin, 
il nous donne quelques détails. C'est quand Léo- 
nard se voit retirer la chaire qui lui a été promise. 
Affilié à l'œuvre de régénération sociale qu'ont 
tentée quelques nobles âmes, il compte semer ses 
idées dans le monde, exercer sur la jeunesse une 
salutaire influence, préparer la solution des 
redoutables problèmes que cette fin de siècle 
pose à notre société ruineuse. La veille même de 
sa première conférence, il apprend que la chaire a 
été donnée à un autre. C'est là un coup du Père 
Propiac, qui ne le perd pas de vue, qui, tout 
récemment encore, a essayé de remettre la main 
sur lui. Malheureusement, cette intervention des 
jésuites, si vraisemblable qu'elle puisse être, a le 
tort de ne pas s'accorder avec le sujet du livre, ou 
plutôt d'aller directement à l'encontre. M. Estaunié 
veut montrer dans cette troisième partie, la plus 
essentielle, que l'éducation des Pères rend Léo- 
nard incapable de s'adapter à l'existence laïque. 
Nous n'avons pas affaire avec les jésuites d'Eu- 
gène Sue, et leurs machinations ténébreuses, 
même si nous pouvons y croire, ne sont pas ici 
de mise. Du moment où Léonard a rompu avec les 
•Pères, je veux bien sans doute qu'ils le surveillent 
de loin, toujours prêts, dès que l'occasion se pré- 
sente, à en reprendre possession. Mais, si le jeune 
homme échoue par suite des obstacles qu'ils 
.mettent en travers de sa route, je puis croire que, 
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sans ces obstacles, il aurait dûment réussi ; et, 
dès lors, que devient la thèse? 

D'autres épisodes, il est vrai, nous font très 
bien voir l'incapacité foncière du jeune homme, 
traînant après lui la chaîne de sa vocation man* 
quée. Léonard a Fair d'une âme en peine. 
Façonné par l'éducation des Pères, il ne trouve 
plus, dans le siècle, à quoi se prendre. Toute ini- 
tiative le trouble, toute responsabilité l'épouvante. 
Quand l'amour s'offre à lui, riche de promesses, 
il en a peur ; il recule, il se dérobe, sentant que 
son cœur est irrémédiablement desséché. 

Et bientôt, avec le courage et l'espérance, la 
foi même s'en va, cette piété superficielle et 
machinale que lui avaient inculquée les Pères. 
Effrayé d'abord par l'ébranlement subit de toutes 
ses croyances, il court à l'église, il demande un 
prêtre, il se cc^nfesse avec angoisse, il implore un 
secours contre les doutes qui l'obsèdent. « Chaque 
matin, lui dit le prêtre, récitez une dizaine de 
chapelets. » Puis, après la religion, voici le tour 
delà morale, que l'enseignement jésuitique y 
liait. Dès qu'il est bien sûr de ne plus croire à 
rien, il veut du moins jouir de la vie. Mais, dans 
les bras d'une maîtresse, son âme répugne aux 
frissons de son corps; les baisers de chair la 
laissent froide et aride, bourrelée de remords qui 
survivent à la piété. Tout est fini pour le mal- 
heureux : après l'avoir exclu de la vie active, le 
monde lui refuse sa part de joie ; il* ne lui reste 
plus qu'à s'en retirer. 

La troisième partie du livre forme une sorte de 
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journal. G^est un examen de conscience, une 
analyse minutieuse que le jeune homme fait de 
lui-même, et à la suite de laquelle le dilemme 
se pose devant lui : ou raté, ou jésuite. Mais, pour 
être jésuite, il faut croire? Non, il suffit d'obéir. 
Le Père Propiac montre à Léonard que la religion 
est une habitude du cœur; on ne lui demande pas 
de « sentir la foi », on lui demande seulement 
de « s'y tenir ». Athée, il fera les gestes de la 
religion, que son noviciat lui a rendus faciles. Et 
ces gestes suffiront pour qu'il conduise les 
hommes à son gré. Son mensonge planera au- 
dessus des foules ; sous la robe du jésuite, Léo- 
nard va leur apparaître comme le prophète de 
Dieu, ministre des miséricordes et des ven- 
geances célestes. « Seigneur, s'écrie-t-il, je donne 
tout: je veux tout! » 

Ce qui prête un intérêt supérieur au beau 
roman de M. Estaunié, c'en est la portée morale. 
Il y a là, non un pamphlet, mais une thèse vigou- 
reuse contre l'éducation vraiment homicide. « Jus- 
qu'ici, dit M. Artus à Léonard, on n'a fait que 
langer ton intelligence. Après tout, le mal fut 
relatif. Il est puéril de s'occuper de la façon dont 
on lange un marmot. » Si avisé qu'il soit, M. Artus 
se trompe. Le jeune homme peut bien rompre 
avec les jésuites ; son intelligence et sa conscience 
restent emmaillotées. Sans doute, nous rencon- 
trons tous les jours des Léonard Clan qui n'ont 
pas été élevés par les bons Pères. Aussi la thèse de 
M. Estaunié comporte-t-elle une application plus 
étendue, et je ne crois pas qu'il me démente. A 
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proprement parler, la discipline des jésuites, 
c'est la discipline cléricale à une puissance supé- 
rieure. Il n'y a pas si longtemps encore que TÉtat 
laïque répudia les principes et les méthodes dont 
les Pères lui avaient transmis l'héritage. Et rien, 
assurément, n'est plus utile et plus opportun que 
de dénoncer une éducation à laquelle doivent être 
attribuées la plupart des maladies morales dont 
souffre notre temps, éducation qui semble prendre 
à tâche d'hébéter les esprits en leur fournissant un 
savoir fallacieux, une philosophie artificielle, une 
religion mécanique, et d'abâtardir les caractères 
- en dissolvant la vertu des libres initiatives et le 
sens de la responsabilité personnelle. Cette édu- 
cation fait le pire danger de notre société démo- 
cratique ; et voilà comment le cléricalisme, je ne 
dis pas seulement pour les Homais, qui en ont 
gardé beaucoup, mais pour tout esprit véritable- 
ment libéral, reste, encore et toujours, l'ennemi. 
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iGstions de métrique sont à Tordre du 
ferait toute une bibliothèque des livres 
s ces derniers temps, ont été écrits sur la 
Il y en a de savants, jusqu'à des thèses 
c >rat, et il y en a aussi de fantaisistes, ou 

mt e saugrenus. En voici deux qui viennent 
tout iemment de paraître, la Poésie contempo" 
raine e M. Vigié-Lecocq et la Crise poétique de 
M. Adolphe Boschot. L'un et l'autre méritent 
d'être lus. Ils valent la peine qu'on en prenne 
texte pour causer quelques instants de l'évolution 
que subit depuis un quart de siècle notre prosodie 
officielle. Entre les œuvres poétiques de l'année, je 
me bornerai à en retenir deux, la Maison de Ven- 
fance^ par M. Fernand Gregh, et les Jeux rustiques 
et divers^ par M. Henri de Régnier, dans lesquelles 
nous irons, quand il en sera besoin, chercher des 
exemples. 

M. Vigié-Lecocq est un apologiste fervent de la 
jeune école. Je dis « la jeune école », pour abré- 
ger. Ce n'est pas une école que nous avons, c'est 
presque autant d'écoles que de poètes. Mais toutes 
s'accordent du moins pour secouer le joug des 
règles parnassiennes et préconiser une métrique 
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plus libre, plus ductile, qui s'approprie d'elle- 
même à toutes les inflexions de la pensée ou du 
sentiment. Le livre de M. Vigié-Lecocq n'est pas 
l'œuvre d'un métricien. Il se recommande par une 
intelligence très juste et très fine de la poésie mo- 
derne. Vous n'y trouverez rien de si docte sur la 
théorie du rythme ; mais ce qui en fait l'intérêt, 
et même le charme, c'est l'interprétation délicate 
de maintes pièces que l'auteur a recueillies çà et là 
chez les jeunes poètes et dont il nous donne toute 
une anthologie. Je n'oserais dire que son admira- 
tion ne s'attache jamais qu'à des chefs-d'œuvre ; 
elle est parfois un peu bénévole, un peu candide, 
ce me semble, l'admiration de M. Vigié-Lecocq. 
Mais, dans le grand nombre de morceaux que cite 
son ouvrage, il y en a bien assez de charmants, 
voire d'exquis, pour justifier telles innovations 
métriques qui eussent été considérées par l'école 
antérieure comme des extravagances grotesques ; 
et sans aller jusqu'à déclarer avec lui que <( ces 
dix dernières années sont une radieuse époque 
poétique », convenons du moins que le Symbo- 
lisme n'a pas si piteusement échoué, qu'il laissera 
sans doute une trace durable, et que, ses vues 
sur l'art étant après tout légitimes, il avait bien 
le droit d'assouplir, en l'y accordant, la raide pro- 
sodie du Parnasse. 

Quant à M. Adolphe Boschot, il commence son 
petit livre par nous dire que « le Parnasse est 
mort » et que « le vers-librisme a avorté » . Ces 
deux assertions sont d'ailleurs un tant soit peu 
contradictoires ; car enfin, si vraiment le Parnasse 
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était mort, il semble que sa ruine ne pût guère 
profiter qu'au « vers-librisme ». Mais M. Boschot 
lui-même est peu ou prou un vers-libriste. En tout 
cas, je vous le donne pour un ennemi déclaré du 
Parnasse et de ses pompes rythmiques . Il en veut sur- 
tout à la rime riche ; il nourrit contre la rime riche 
une haine implacable. « Quiconque désormais, 
nous déclare-t-il, fera de nouveau jouer cette ma- 
chine à rimer qui a tué la poésie, est un parri- 
cide. » Vous voyez que, si M. Boschot se plaît à 
constater l'avortement de la réaction antî-parnas- 
sîenne, il en a pourtant subi l'influence. On peut 
être vers-libriste de bien des façons. On Test plus 
ou moins. Il y a des degrés dans le vers-librisme. 
M. Boschot se révolte, tout comme ses aînés, contre 
les règles étroites du vers parnassien, et même 
son indignation généreuse me semble un peu retar- 
der. A l'égard du Parnasse, il est vers-libriste ; 
mais, à l'égard de certains vers-libristes, il fait 
des restrictions dont ce n'est pas moi qui le blâ- 
merai. 

Un point ne laisse pas de m'inquiéler. A peine 
affranchi des rigueurs de la rime, M. Boschot veut 
qu'on se fasse pardonner la liberté de ses asso- 
nances par une régularité d'autant plus scrupu- 
leuse dans la construction rythmique. Les poètes, 
d'après lui, doivent « avoir recours soit aux alli- 
térations sur les temps forts, soit à la concordance 
du sens et du rythme ». Il me semble, pour ma 
part, que l'affaiblissement de la rime et celui de 
la mesure sont nécessairement liés. L'un et l'autre 
répondent à une même conception de la poésie. 



OF TH*' 

.CAL'rO' 



176 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Après tout, rimer, c'est battre la mesure ; et, notre 
poésie contemporaine s'opposant à celle des Par- 
nassiens comme plus vague, plus secrète, plus 
éparse, on voit bien pourquoi elle répudie la rinoie 
riche, mais elle doit répudier également dans, le 
rythme une exactitude trop catégorique. Si Ton 
ne peut justifier l'affaiblissement des rimes que 
par le besoin d'accorder la métrique à une poésie 
imprécise et fluide, c'est se contredire manifeste- 
ment que de rythmer le vers avec une précision 
d'autant plus expresse. Veut-on le justifier en 
alléguant les facilités qu'il offre? Mais ces facilités- 
là ne conviennent qu'à certains genres, aux genres 
qui relèvent de ce qu'on appelle le symbolisme. 
Quoi qu'en dise M. Boschot, le Parnasse n'est pas 
mort. S'il est bon que les symbolistes aient une 
facture particulière, on peut concevoir la poésie 
autrement qu'eux. On peut, non pas en faire une 
sorte de « musique lointaine », mais lui demander 
au contraire de donner à l'idée ou au sentiment, par 
la fixité même du rythme, une certitude formelle 
et décisive. Et alors on s'imposera toutes les exi- 
gences de la facture parnassienne. 

Aussi bien, cette facture comporte déjà maintes 
dérogations à la régularité du rythme. Si même 
nous laissons de côté toute différence de genre et 
de poétique, il n'en faut pas moins reconnaître 
que, depuis la constitution définitive de notre lit- 
térature, la métrique s'est faite de plus en plus 
libre, a de plus en plus altéré la symétrie normale 
du vers au profit de la variété et de l'expression. 
Cela se conçoit aisément. Comme les rythmes, à 
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mesure que nous en prenons l'habitude, perdent 
pour nous leur vertu significative, nous éprouvons 
un instinctif besoin de les renouveler. En même 
temps l'oreille fait son éducation. Elle n'a d'abord 
saisi que des rapports tout à fait simples ; mais, 
peu à peu, une Harmonie plus complexe lui devient 
perceptible, et tels rythmes l'auraient fait autre- 
fois souffrir, dans lesquels, maintenant, elle trouve 
un charme subtil. 

Par là s'explique toute l'histoire de notre ver- 
sification depuis le xvii** siècle jusqu'aux symbo- 
listes. En prenant pour exemple l'alexandrin, on 
verrait que son évolution se marque, de Malherbe 
à Hugo, de Hugo aux Parnassiens, par des « li- 
cences » nouvelles qui déforment le type primitif. 
Je ne parle pas de la Pléiade. Il est vrai que Ron- 
sard et ses disciples usèrent de l'alexandrin avec 
une grande liberté. Mais cette liberté trahit plutôt 
leur inexpérience. S'ils furent pour la plupart 
d'habiles versificateurs, c'est dans les combinaisons 
des strophes que nous admirons à juste titre leur 
science rythmique. Quant aux vers de douze syl- 
labes, ils y font preuve d'une gaucherie manifeste. 
Partout où ils emploient ce mètre, leur rythme 
est amorphe, incapable de prendre jamais une 
figure précise. Le moment n'était pas encore venu 
de « disloquer » l'alexandrin. Pour que sa forme 
normale pût être altérée sans péril d'une complète 
subversion, il fallait sans doute le tenir plus ou 
moins longtemps assujetti à des règles sévères, en 
déterminant, en accusant avec rigueur cette symé- 
trie fondamentale hors de laquelle des oreilles 

12 
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novices ne pouvaient encore que se fourvoyer au 
hasard dans une molle inconsistance. Ce fut là 
l'œuvre de Malherbe. On a dit que Malherbe faisait 
des vers beaux comme de la prose, et, en un sens, 
on a eu raison, car les qualités de ce poète n'ont 
rien qui relève proprement de la poésie. Considé- 
rons en lui non plus le poète, mais le versificateur : 
il se trouve au contraire que son rôle distinctif et 
son mérite essentiel ont été de séparer systémati- 
quement le vers de la prose. Soumettant l'alexan- 
drin à des lois inflexibles, il en a institué, il en a 
consacré le type classique. 

Il faudrait partir de ce type pour suivre l'évolu- 
tion rythmique de l'alexandrin ; et, si nos plus 
récents novateurs ont réduit la langue poétique à 
je ne sais plus quelle informe mélopée, c'est parce 
qu'ils eurent le tort de le perdre de vue. On sait 
quelles altérations y apportèrent les romantiques 
d'abord, puis les Parnassiens. Les romantiques 
affaiblirent la césure médiane et la césure finale 
en se permettant d'une part l'enjambement du 
premier hémistiche sur le second, de l'autre l'en- 
jambement d'une unité métrique sur la suivante. 
Quant au Parnasse, il supprima tout vestige de 
césure au milieu du vers, et tandis que, par un 
reste de superstition, les romantiques s'astrei- 
gnaient à terminer l'hémistiche sur une tonique, 
il fit des alexandrins où la césure normale coupe- 
rait un mot en deux. Ces perturbations de la symé- 
trie classique sont assurément des plus graves. 
Une série de vers dans lesquels il n'y aurait ni 
césure médiane ni césure finale n'aurait plus rien 
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de métrique, et n'ofTrirait à Toreille qu'un ramage 
sans accent. Mais il faut aussi remarquer que ces 
vers irréguliers sont relativement assez rares chez 
les romantiques et chez les Parnassiens. Chez eux, 
l'alexandrin classique demeure toujours la base 
du rythme. Ils n'élargissent ou ne rompent le 
cadre que pour le- reformer aussitôt. Les vers dif- 
férant de la prose par une certaine symétrie du 
rythme, on peut bien sans doute, à mesure que 
s'affine le sens rythmique, s'écarter davantage 
et plus souvent de la symétrie parfaite, mais on 
ne fondera jamais un système de métrique sur la 
discordance, qui est la négation de tout système 
et qui nous ramène à la prose pure. 

C'est ce que ne semblent pas voir bon nombre 
des novateurs contemporains, ou, du moins, ce 
dont ils ne veulent pas tenir compte. Quand 
M. Vielé-GrifTin, par exemple, dit que « la théorie 
n'a pas à intervenir », que « le poète est maître 
chez soi », il parle du poète comme si sa langue 
particulière ne lui imposait aucune condition. C'est 
le prosateur qui est maître de son rythme. Tant 
qu'il y aura une langue poétique distincte de la 
prose, le poète se distinguera du prosateur en se 
soumettant à certaines règles. Semblablement, 
quand M, de Régnier affirme que « si le rythme 
est beau, peu importe le nombre du vers », on 
pourrait lui citer telle phrase de Chateaubriand 
ou de Bossuet dans laquelle il n'est pas douteux 
que le rythme ne soit beau, et qui pourtant est une 
phrase de prose. Enfin, quand le maître dont se 
réclament la plupart des vers-libristes, M. Stéphane 
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Mallarmé, assure qu* « en vérité, il n'y a pas de 
prose », nous le féliciterons soit de sa logique, 
soit même de sa franchise, mais nous lui ferons 
ensuite observer que, s'il n'y a pas de prose, il ne 
peut plus, par là même, y avoir des vers. « Tout 
est vers », prétend M. Mallarmé. En lisant ce 
qu'écrivent ses disciples, nous serions plutôt ten- 
tés de croire le contraire. Lorsque M. Jourdain 
disait: « Nicole, apportez-moi mes pantoufles », 
il pensait naïvement faire de la prose. Pas du tout ; 
il faisait un vers, un vers de neuf syllabes. « 11 
n'y a pas de prose, déclare M. Mallarmé, il y a l'al- 
phabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus 
ou moins diffus. Le vers est partout dans la langue 
où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches 
et à la quatrième page des journaux. » Cette res- 
triction même est-elle bien juste ? Ici, la logique 
de M. Mallarmé semble en défaut. Car enfin, il ne 
s'agit point de style, il s'agit purement et simple- 
ment de métrique. Si les vers peuvent être com- 
posés d'un nombre quelconque de syllabes, et si, 
d'autre part, leur rythme est délivré de toute règle, 
je ne vois plus aucune raison pour faire une diffé- 
rence entre la quatrième page d'un journal et la 
première. 

Voici une strophe de M. Gustave Kahn, dans les 
Palais nomades. La loyauté me fait un devoir de 
vous avertir que le sens m'en échappe totalement. 
Mais ce n'est pas ici le sens qui nous intéresse, ce 
sont les procédés métriques. Je cite : 

Elles quand s'afflige en verticales qui se foncent, le solcîl^\\ 
Pourquoi seules? "^ ^ 
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Pourpres banderoles ^ / 

Où retirez- vous, vers quel fixe %^ 

Vos muettes consolations ? \ u 

Étirements, affaissements, ô normes. * ^ 

Quelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos s^rs, l'j 

Où frémit et languit une attente d'espérance vaine ? i ^ 

La première ligne a dix-sept syllabes ; la se- 
conde, trois ; la troisième, cinq ; la quatrième, 
huit ; la cinquième, neuf ; la sixième, dix ; la 
septième, dix-sept ; la huitième quinze. Sont-ce 
là des vers ? Pour y consentir, nous devrions ad- 
mettre d'abord qu' « envérité,iln'y apasdeprose ». 
S'il y a encore de la prose au monde, ces préten- 
dus vers ne peuvent manquer d'en être. Coupons- 
les autrement : qui nous dira ce qu'ils y perdent ? 
Le dernier, par exemple, se décompose de fort 
bonne grâce en deux « vers », l'un de six, l'autre 
de neuf syllabes. Et l'avant-dernier, soit en deux, 
lui aussi : 

Quelle fleur d'inconnu 

Fane inutile aux reposoirs de nos soirs ? 

soit en trois, de cette manière : 

Quelle fleur d'inconnu 

Fane inutile 

Aux reposoirs de nos soirs ? 

ou de celle-ci, pour peu que vous préfériez : 

Quelle fleur d'inconnu 
Fane inutile aux reposoirs 
De nos soirs ? 

Et comme d'ailleurs il n'y a là ni rime, ni 
même la moindre trace d'assonance, [on se de- 
mande en quoi ces groupements arbitraires peu- 
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vent bien différer d'un morceau quelconque de 
prose. Le premier almanach qui nous tombe sous 
la main se prête le mieux du monde à de telles 
découpures. Quand les novateurs travaillent de 
la sorte, ils font peut-être de la poésie, mais à 
coup sûr ils ne font pas des vers. D'ailleurs, si leur 
poésie elle-même — ouvrons cette parenthèse — 
se distingue de la prose, c'est, le plus souvent, par 
une obscurité qui leur dérobe sans doute le vide 
de leur imagination et l'insignifiance de leur 
pensée. 

Est-ce à dire qu'il faille condamner toutes les 
innovations de la jeune école ? Je ne le pense pas. 
Lorsqu'elle s'autorise des changements antérieurs 
que notre métrique a subis pour faire des vers 
analogues à ceux des Palais nomades^ elle oublie 
que ni Hugo en modifiant le vers classique, ni les 
Parnassiens en modifiant le vers de Hugo, n'ont 
jamais perdu de vue, même quand ils l'altéraient 
par occasion, cette régularité du rythme qui peut 
bien admettre des discordances, mais qui n'en 
reste pas moins le principe de toute versification. 
A la vérité, je ne vois pas un seul de leurs rythmes 
dont nous ne puissions trouver la première 
ébauche, sinon chez Malherbe, du moins chez La 
Fontaine ou Racine. Mais, tout en maintenant 
contre des novateurs par trop hasardeux la limite 
au delà de laquelle il n'y a plus de différence entre 
lés vers et la prose, nous devons aussi reconnaître 
aux poètes de notre temps le droit de chercher, 
en deçà de cette limite, un mode de versification 
mieux approprié à l'idée qu'ils se font de la poésie. 
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Le Symbolisme s'oppose directement à Fécole 
parnassienne. Tandis que le Parnasse, faisant de 
son art un instrument de notation, recherchait, 
dans le rythme comme dans le style, une exacti- 
tude parfaite, les symbolistes, concevant la poésie 
de tout autre façon, devaient nécessairement mo- 
difier le vers des Parnassiens. Ce vers leur parut 
dur et sec. 11 ne s'accordait point avec une poésie 
beaucoup moins pittoresque que musicale, avec 
une poésie qui veut, non transcrire le monde 
visible, mais évoquer ce qui ne se voit point, ce 
qui ne peut s'analyser, ce dont nous n'avons que 
le sentiment obscur et lointain. A la poésie sym- 
boliste convenait un vers plus « soluble », d'une 
mesure discrète, d'une sonorité adoucie et comme 
voilée. 

Si la versification des novateurs n'a pas eu son 
Hugo, quelques poètes de talent suffisent pour en 
autoriser certaines libertés. Je parlais l'année der- 
nière de M. de Régnier et de son Aréthuse. 11 nous 
donne cette année-ci un nouveau volume dans 
lequel, avec Arèthuse^ se trouvent quatre autres 
recueils, les Roseaux de la flûte^ les Inscriptions 
pour les treize portes de la ^fille^ la Corbeille des 
heures^ les Poèmes divers. Le symboliste, chez lui, 
s'est toujours doublé d'un parnassien. Dirai-je que 
le parnassien a de plus en plus pris le pas sur le 
symboliste ? Parmi ses pièces nouvelles, il en est 
beaucoup, les odes notamment et les odelettes de 
la Corbeille des heures^ où le poète prend avec la 
métrique des libertés aventureuses ; même lorsque 
sa facture se précise et se serre, il s'accorde souvent. 
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pour la rime, une latitude que n'aurait jamais 
admise l'art sévère du Parnasse. Pour ce qui est du 
rythme, voici, par exemple, les treize Inscriptions^ 
dont l'alexandrin est d'une régularité parfaite. 

Avec Tnube, l'aurore et le premier soleil, 

Éleveurs de bétail ou trieurs de méteil, 

Vous entrerez, poussant en files devant vous 

Les grands bœufs de labour qui bavent sous les jougs, 

Le bouc noir qui renifle et l'agneau blanc qui bêle. 

Le laboureur répond au bouvier qui le hèle ; 

Et les femmes s'en vont, portant sur leurs épaules 

Des coqs d'or enfermés en des cages de saule 

Et la corbeille ronde où se gonflent les fruits... 

M. de Régnier, lui du moins, n'a jamais perdu le 
sens de la tradition. Et puis, ce poète du rêve et 
du mystère est un artiste en même temps qu'un 
poète. 

Quant à M. Fernand Gregh, il a récemment 
fait paraître, pour ses débuts, un recueil que recom- 
mandent la grâce du sentiment et de la dic- 
tion. 

M. Gregh procède sans doute de Verlaine et un 
peu de Baudelaire. Son livre n'en a pas moins 
un accent d'originalité sincère et tout ingénue. 
Vous y trouverez mainte élégie vraiment exquise 
de tendresse, de candeur, de suavité mélanco- 
lique. Le jeune poète exprime avec un charme dé- 
licat le regret des années matinales ; il chante 
d'une voix douce et triste la maison bénie qui sym- 
bolise les rêves,Ies langueurs, les illusions naïves, 
l'innocente lascivité de l'enfance. Son âme erre 
tout autour de ce paradis. Exilé dans le siècle, il a 
emporté avec lui l'image indécise des choses na- 
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taies, la vision pâlissante d'un toit bleu qui rit au 
grand soleil clair, d'un vieux perron écroulé dans 
les fleurs, d'un parc ombreux et secret, d'un bassin 
verdi par les mousses, de tout un passé frais et 
printanier qui, déjà, tremble et recule à l'horizon 
toujours plus lointain. Une nostalgie invincible le 
ramène sans cesse au « seuil blanc des années » ; 
son chant s'exhale, plaintivement modulé, discret 
à la fois et pénétrant, fait de furtives évocations, 
de vagues réminiscences, d'échos mystérieux et 
profonds que la distance atténue. 

Une pièce de ce recueil est déjà célèbre, le 
Menuet. Quelque charme qu'elle ait dans sa déli- 
catesse légère et gracile, elle ne doit pas faire tort 
au reste du livre. Je pourrais en citer maintes 
autres qui la valent. Celle-ci, intitulée la Musique^ 
me paraît donner mieux que toute autre la note 
intime du poète : 

La Musique aujourd'hui pourrait dire 
Ce que j'ai dans le cœur de tristesse: 
C'est un chant qui s'élève et s'abaisse, 
C'est le thrène au lointain d'une lyre ; 

Un refrain au retour monotone 
Et si doux qu'on dirait du bonheur, 
Mais où vient se briser en mineur 
Un arpège éploré qui s'étonne. 

O doux mal d'un destin ennemi ! 
Ma tristesse est toujours autre chose... 
Elle est tout ce qui souffre et qui n'ose, 
Tout ce qui n'est en pleurs qu'à demi. 

Un chagrin qui voudrait s'assoupir, 
Un frisson qui fait mal et qui charme. 
Un sourire en qui glisse une larme, 
Un sanglot qui finit en soupir... 
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C est un rêve indécis et lucide 
Où l'on parle à quelqu'un d'en allé ; 
Un départ à pas lents d'exilé 
Qui s'en va déchiré mais placide ; 

Les sanglots, les soupirs d'un enfant 
Que sa mère a calmé d'un baiser, 
Et qui pleure encor mal apaisé 
De son doux grand chagrin étouffant... 

Ainsi comprise et sentie, la poésie ne peut 
s'accommoder de la facture parnassienne. On sent, 
par exemple, dans les vers que je viens de c^er, 
une secrète harmonie entre le sentiment et le 
mètre, ce mètre impair qui répugne de lui-même 
à la plastique du Parnasse. 

La nouvelle école ne prétend pas, comme celle 
des Parnassiens, exprimer en perfection des choses 
précises. Ce qui peut la caractériser, au contraire, 
c'est le sentiment de l'imparfait, de l'inachevé, 
de l'indéterminé, des choses qui n'ont pas de con- 
tours bien définis. Aussi fait-elle volontiers, de- 
puis Verlaine, un fréquent usage des rythmes 
impairs. Ces rythmes ont par eux-mêmes je ne 
sais quoi de flottant. Leur instabilité répugne à 
toute rhétorique, leur discordance éveille une im- 
pression de trouble. Tandis que la symétrie du 
rythme pair a je ne sais quel air spécieux et con- 
certé, ils semblent, dans l'incertitude de leur 
allure, réfléchir spontanément, rendre, sans rien 
d'arrangé ni de convenu, l'émoi d'une âme fris- 
sonnante et qui ne s'est pas encore ressaisie. 

Quant à la rime, elle s'astreignait depuis 
Malherbe à des règles sévères, dont les unes sont 
factices, tandis que les autres, bonnes sans doute 



Digitized 



by Google 



MÉTRIQUE ET POÉSIE NOUVELLES 187 

pour certains genres, parfaitement appropriées à 
la poésie didactique ou oratoire, étaient en contra- 
diction flagrante avec une poésie vaporeuse, cré- 
pusculaire, une poésie de frissons et de murmures, 
qui n'a rien d'analytique, rien de logique, rien de 
technique, qui est tout aérienne, toute spirituelle. 
Cette poésie, s'il faut bien qu'elle s'exprime, veut 
du moins se matérialiser le moins possible. Elle 
fuit l'étroite armature des cadences fixes comme 
celle des vocables précis. 

Il serait trop long de relever ici par le détail les 
infractions de nos jeunes poètes aux règles tradi- 
tionnelles de la rime. Quelques-uns l'ont complète- 
ment abolie ; ce sont les mêmes qui aff'ranchissentle 
nombre et le rythme de toute loi. Nous n'avons'rien 
à leur dire. Aussi bien, pure question de mot. 
Les définitions, comme disait Pascal, sont libres. 
Ceux-là appellent des vers ce que nous appelons 
de la prose ; que voulez-vous y faire ? Mais il en est 
d'autres qui, conservant la rime, n'ont peut-être 
pas eu tort d'en modifier l'usage. Et, par exemple, 
je ne vois guère de quoi s'autorise « l'ordonnance 
de Ronsard ». Si un juste sentiment de l'harmo- 
nie avait induit tel ou tel poète à alterner les 
rimes masculines et les féminines, était-ce une 
raison pour que cette « ordonnance » devînt obli- 
gatoire? Les législateurs de notre versification, 
Ronsard d'abord (puisque c'est de lui que nous 
vient la règle de l'alternance), mais surtout 
Malherbe et Boileau (car, dans tout le reste, Ron- 
sard est beaucoup plus libéral), multiplièrent les 
règles mécaniques qui dispensent d'avoir de 
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Toreille et du goût. Ils réduisirent le plus possible 
la part de l'individualité, c'est-à-dire du génie ; 
ils appliquèrent à la versification comme à la 
poésie elk-même cette théorie étroitement clas- 
sique et cartésienne, que le sens propre doit être 
sacrifié au sens commun. De là tant de prescrip- 
tions qui avaient sans doute leur fondement dans 
une vérité générale, mais qui n'en doivent pas 
moins être considérées comme de fâcheuses con- 
traintes pour le poète, dès qu'elles réduisent ses 
moyens d'expression, dès que, substituant à la 
variété des talents une rectitude uniforme et 
abstraite, elles mettent sur la même ligne le mé- 
chant rimeur et le grand artiste. Il est heureux 
que Racine et La Fontaine ne se soient pas sou- 
mis à toutes les règles de la versification officielle. 
Celle-là, pourtant, ils l'observèrent. Une règle 
aussi arbitraire a subsisté jusqu'à nos jours, et 
les romantiques eux-mêmes ne se permirent pas 
d'y porter la moindre atteinte. Elle a pour effet la 
variété ? Sans doute ; mais quelle variété mono- 
tone et machinale ! Si les rimes féminines ont 
quelque chose de moins arrêté, quelque chose 
d'atténué pour ainsi dire et comme d'estompé par 
la muette, pourquoi ne s'en servirait-on pas à 
l'exclusion des masculines quand on veut, par 
exemple, exprimer des choses rêvées, des choses 
imprécises et presque illusoires, confuses divina- 
tions, fugitifs ressouvenirs, mélancolies subtiles, 
à peine conscientes ? C'est ce que font les poètes 
de la jeune école. Lisez, de M. Gregh, la, Brise en 
larmes :l 
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Ciel gris au-dessus des charmes, 
Pluie invisible et si douce 
Que sa caresse à ma bouche 
' Est comme un baiser en larmes ; 

Vent qui flotte sur la plaine» 
Avec les remous d'une onde. 
Doux vent qui sous le ciel sombre 
Erre comme une âme en peine ; 

Ame en peine, âme des choses 

Qui frissonne sur la plaine, 

Ame éparse et fraternelle 

Des cieux, de l'ombre et des roses ; 

Ciel, forêt bleue, aube grise, 
Doux amis de ma tristesse, 
Ma bouche au hasard vous baise 
* Sur les lèvres de la brise... 

Dans cette pièce même, vous avez remarqué 
certaines rimes approximatives : douce et bouche, 
onde et sombre^ plaine et fraternelle, tristesse et 
baise. On se rappelle le temps où les Parnassiens 
refusaient à Lamartine le nom de grand poète sous 
prétexte qu'il lui était arrivé de rimer cèdres avec 
ténèbres et vagues avec algues. Dans leur réaction 
contre le Parnasse, les Symbolistes devaient tout 
naturellement relâcher la rime. Non pour le malin 
plaisir de s'opposer à leurs prédécesseurs et d'en 
prendre gratuitement le contrepied. Mais si la 
rime exacte convenait à la poésie parnassienne, 
la nouvelle poésie l'évitait d'instinct, elle en fuyait 
l'indiscret éclat, le martèlement régulier et sec. 
Souvent même, de simples assonances lui suffisent. 
Et pourquoi pas? Il y a des chansons « grises », 
comme disait Verlaine, il y en a de naïves, de 
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timides, de presque ineffables, dans lesquelles la 
batterie des rimes riches ferait un bruit criard et 
discordant. 

Concluons, sans entrer ici dans plus de détails, 
que toute conception particulière de la poésie a 
droit à sa métrique propre. On peut admirer les 
artistes impeccables du Parnasse, sans se croire 
obligé de ne voir dans le Symbolisme qu'une ridi- 
cule extravagance. Et de même on peut accorder 
au Symbolisme beaucoup des nouveautés qu'il a 
introduites dans la versification, sans traiter pour 
cela ses devanciers de rhéteurs et de charlatans. 
Les deux écoles poétiques ne doivent pas s'exclure. 
Il y aura toujours des vers-libristes et des Parnas- 
siens. Oserai-je dire qu'il y en a toujours eu ? Au 
XVII* siècle, les Corneille et les Boileau sont des 
Parnassiens, les Racine et les La Fontaine sont des 
vers-libristes. De notre temps, la poésie, si elle 
exprime des idées précises, des sensations définies, 
des contours arrêtés, empruntera au Parnasse sa 
ferme et austère métrique ; et, pour exprimer ce 
que les formes sensibles recouvrent d'indécis et 
d'ondoyant, ce que l'âme humaine recèle d'obscur, 
de vague, d'inquiet, elle profitera des libertés que 
le Symbolisme nous a définitivement acquises. Le 
même poète, suivant l'inspiration du moment, se 
fera tour à tour vers-libriste et parnassien. Voici, 
pour finir, un sonnet de M. Gregh, qui est d'une 
gravité somptueuse et magnifique : 



Pareils aux grands Amants des légendes antiques, 
Nous avions fiancé nos âmes près des vagues, 
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Et ses yeux agrandis et l'éclair de ses bagues 
Luisaient dans l'ombre avec des clartés magnétiques. 

Et nos baisers, parmi les choses éternelles, 
Se changeaient. en serments sur nos lèvres unies... 
Et le vent et la mer, profondes harmonies. 
Faisaient tonner pour nous leurs orgues solennelles... 

Parfois, à nos serments attendris et pieux 
Nous montrions du doigt l'éternité des cieux, 
Dont les flots noirs berçaient le lumineux prestige ; 

Quand soudain une étoile aux voûtes de l'éther, 
Ivre d'espace et d'ombre, et prise de vertige, 
Se détacha du ciel et tomba dans, la mer... 

P. 'S. — L'Académie française vient de décerner 
à la Maison de VEnfance le prix Archon-Despé- 
rouses. Ce n'est pas une raison pour que les vers- 
libristes crient victoire. D'abord, M. Gregh est un 
des plus discrets parmi les novateurs, et ni 
M. Vielé-Griffin, ni M. Gustave Kahn n'ont reçu, 
que je sache, le moindre bout de couronne. En- 
suite, M. Sully Prudhomme nous en avertit, il faut 
voir dans le choix de l'Académie un hommage au 
talent du poète et non pas la sanction de nouveau- 
tés prosodiques « très discutables ». Le rappor- 
teur de la commission ne couronne M. Gregh que 
d'une main ; de l'autre, si je puis dire, il fait un 
geste de protestation contre les tentatives des no- 
vateurs. Pourtant, c'est déjà beaucoup qu'un des 
maîtres du Parnasse désigne lui-même aux suf- 
frages de la Compagnie un poète dont la versifica- 
tion transgresse presque toutes les règles de la 
prosodie traditionnelle. On ne pouvait demander 
plus à M. Sully Prudhomme; sachons-lui gré 
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d'être passé par-dessus ses répugnances pour les 
manquements à la facture parnassienne. Aussi 
bien il paraît que, dans la discussion qui a eu lieu, 
d'autres académiciens, sans rien abandonner, bien 
entendu, des principes essentiels sur lesquels 
repose notre métrique, se sont montrés beaucoup 
moins hostiles à certaines libertés de la jeune 
école, à la plupart de celles qu'a prises M. Gregh. 
Si ce n'est pas la versification nouvelle qui vient 
d'être consacrée, c'est, du moins, la nouvelle poésie 
qui, pour la première fois, obtient de l'Académie 
une « récompense ». Or, cette forme de poésie 
a, comme nous venons de le dire, ses moyens 
d'expression à elle ; il faut bien les lui concéder. 
On ne-|conçoit pas des pièces comme la Musique 
ou la Brise en larmes rythmées et rimées sur le 
mode parnassien. 
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X. — LES ROMANS DE M. ALFRED CAPUS 



Avant tout, les livres de M. Alfred Capus sont 
des livres amusants. Je sais qu'il y a maintes 
façons de Tètre. Mai^ de ne pas l'être, il y en a 
encore plus. Il y a d'abord la façon naturaliste : 
celle des derniers disciples de M. Zola ; tout 
à fait magistrale. Il y a ensuite la façon psycho- 
logique : celle de M. Rourget, quand, au lieu de 
faire vivre ses personnages, il se met en devoir 
de nous expliquer leur mécanisme, et, vingt ou 
trente pages durant, raisonne, discourt, épilogue 
sur de plus ou moins cruelles énigmes, inven- 
tées à souhait pour exercer sa casuistique subtile. 
Il y a la façon sociologique et humanitaire : celle 
de M. Rosny -^ ce haut esprit, cet ^écrivain sou- 
vent génial — quand il consacre la moitié d'un 
roman à nous promener d'hôpital en ouvroir et 
de crèche en orphelinat, ou encore quand il monte 
sur le trépied pour vaticiner, avec un enthou- 
siasme dithyrambique, des lieux communs que 
sa phraséologie de chimiste inspiré rend à peu 
près inintelligibles. Et combien d'autres encore*! 
Oh ! le roman n'est plus du tout un genre « frir 

1. Qui perd gagne, 1890; Faux Départ, 1891; Monsieur 
veut rire, "iSdd; Années <f aventures, lS9b, 
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vole ». Dans notre jeunesse, on en défendait la 
lecture comme trop légère : on devra bientôt l'in- 
terdire par crainte du surmenage. 

Il me vient un scrupule. Dire que les romans 
de M. Capus nous amusent, ne serait-ce pas lui 
faire tort? Je signalerai donc le dernier, Années 
éCai^entures^ comme moins amusant que les deux 
autres ; et, quant à ceux-ci, je ne veux pas reti- 
rer le mot, mais j'y ajouterai quelques correctifs. 

Le roman amusant n'est pas de toute néces- 
sité un- roman mal écrit. M» Capus écrit au con- 
traire le plus joliment du monde. J'avoue qu'on 
le trouvera facile à lire. Maints auteurs nous 
donnent souvent le plaisir de les deviner. M. Ca- 
pus n'est pas de ceux-là. Rien chez lui que de 
net, de franc, de juste et d'aisé. Nul effort, nulle 
manière. Il ne nous fait jamais l'effet du Mon- 
sieur qui s'applique. Il écrit le moins possible ; 
excellente façon d'écrire, pourvu que la plume 
soit bonne. Toujours naturel, il a le naturel tou- 
jours vif et piquant. 

Un roman amusant n'est pas forcément dé- 
pourvu d'observation. Avec la légèreté de leur 
allure, les livres de M. Capus dénotent la plus 
fine connaissance des mœurs et des caractères. 
Maints romanciers étalent devant nos yeux un 
appareil complet d'anatomiste. Le « scalpel » en 
perd déjà tout prestige. M. Capus a sa petite 
trousse, mais il est assez discret pour nous en 
dérober la vue. Vous ne trouverez chez lui au- * 
cune « planche anatomique ». Ni dissertations, 
ni commentaires, ni monologues d'auteur. Il 
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borne son office de romancier à peindre la vie ; 
et l'image qu'il nous en donne a un tel accent de 
yérité qu'elle se passe de pièces justificatives. 
Peut-être ne lui faudrait-il, pour être mis au 
rang de nos profonds psychologues, qu'un peu 
du charlatanisme professionnel. Mais toute sa 
psychologie consiste à représenter des personna- 
ges vivants. 

« On ne passe pas dans le monde pour se con- 
naître en vers, disait Pascal, si l'on n'a mis l'en- 
seigne de poète. » M. Capus se refuse à mettre 
l'enseigne de psychologue. Pas un méchant bout 
de préface. Pas même un sous-titre modeste et 
significatif, quelque chose comme Études de 
mœurs parisiennes, ou Notes sur la société, ou 
Roman d'analyse. Là seulement sa psychologie 
serait en défaut, s'il s'imaginait que le public n'a 
pas besoin d'être averti. Le public, d'ailleurs, est 
toujours ingrat envers ceux qui l'amusent. — 
« Tu m'as amusé : comment veux-tu donc que je 
te prenne au sérieux ? Tu n'es qu'un amuseur! »... 
Et puis, s'il s'agit particulièrement de M. Capus, 
du moment que ses personnages s'expliquent 
d'eux-mêmes, du moment qu'il nous retrace la 
vie telle qu'elle est, on se demande vraiment en 
quoi peut bien consister le mérite de l'auteur. 
On le cherche, cet auteur, on ne le trouve pas. 
Alors, quoi ? 

Manquer de pédantisme, ce n'est qu'une de ses 
maladresses. Ne cachons rien. Il y a d'autres 
habiletés qui lui font complètement défaut. 
M. Capus n'appartient à aucune école et ne se 
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réclame d'aucun maître. Tout au moins prend-on, 
dans ce cas, Télémentaire précaution de fonder 
une école nouvelle, dont il y a bien des chances 
pour qu'on soit le chef. Mais lui, il ne s'est pas 
mis en peine d'inventer le moindre genre. Infé- 
riorité flagrante. A quoi 'voulez-vous qu'on le dis- 
tingue ? 

Tous les pharmaciens vous diront que la spécia- 
lité seule a du succès. Et voyez, des spécialités en 
vogue, M. Capus n'en tient aucune. Peintre de 
milieux oîi la vertu se niche rarement, il ne se 
complaît pas, comme tant d'autres, à allécher le 
libertinage et à caresser la concupiscence ; toute 
dépravation lui est étrangère aussi bien que tout 
raffinement. — Pour faire figure de romancier 
mondain, il faut un grain de snobisme : 
pas le plus petit grain de snobisme chez M. Ca- 
pus. — Si seulement il écrivait des romans à 
clef ! Excellent moyen de réussir. « Peindre 
les mœurs sans toucher aux personnes », voilà 
quelque chose de bien anodin. Molière, dont ce 
fut la devise, n'eut aucun scrupule à mettre sur 
la scène l'abbé Gotin et Ménage. Touchez brave- 
ment aux personnes, monsieur Capus ! Ah çà ! 
vous ne dînez donc nulle part ? Prenez garde, on 
croira que vous n'avez pas d'amis. 

L'auteur de Qui perd gagne pouvait, après 
tout, se passer de ce qui lui manque. Le premier 
roman de M. Capus est, en son genre, un chef- 
d'œuvre. A trente ans, Farjolle, qui a mené jus- 
qu'alors une existence équivoque et précaire, se 
décide à épouser sa blanchisseuse, Emma, dont 
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le passé vaut le sien. Les économies de la jeune 
femme le mettent en état de se loger et de se 
vêtir convenablement ; il ose, dès lors, paraître 
dans le « monde des affaires ». Secondé par 
Emma, qui ne le trompe jamais que pour le ser- 
vir, il devient bientôt une manière de person- 
nage. Tous deux n'ont qu'un rêve : gagner dix 
ou douze mille livres de rente, pas plus, et se 
retirer à la campagne. FarjoUe passe dans son 
milieu pour un fort honnête garçon. S'il lui ar- 
rive malheur, c'est pur accident. Les actions de 
la Banque Marocaine lui jouent un mauvais tour: 
il fait quarante-cinq mille francs de « différence ». 
Personne n'est à l'abri de pareils hasards. Mais 
la guigne le poursuit : à peine vient-il de payer 
avec les titres que le commandant Baret lui a 
remis en dépôt, voilà ce fâcheux qui réclame son 
argent. Notre homme est mis en prison tout 
comme un filou. Heureusement Mme FarjoUe 
surmonte son dégoût pour un vieux financier, 
Letourneur, qui la poursuivait depuis longtemps. 
Avec le chèque qu'il lui donne, elle rembourse 
le commandp,nt, et, comme Letourneur a été très 
généreux, il lui reste encore de quoi acheter une 
jolie maison de campagne, où les deux époux 
vivront tranquillement, loin des soucis, sans que 
FarjoUe soit jamais obligé de recourir à des expé- 
dients hasardeux et sa femme de manquer à la 
fidélité conjugale. C'était leur vocation naturelle : 
il ne leur fallait qu'un peu d'argent. 

Faux Départ n'est pas inférieur à Qui perd ga- 
gne, M. Capus nous y transporte du monde des 
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affaires dans le monde du plaisir. Marguerite Des- 
clos, son héroïne, est tout à coup passée d'une 
condition plus que modeste à Fopulence en épou- 
sant le richissime Pierre Rongier. Très honnête 
femme d^ailleurs, elle se met au-dessus des pré- 
jugés sociaux, traite en camarades les amis de 
Pierre, court avec eux les petits théâtres, les cabi- 
nets particuliers, prend l'existence comme un 
divertissement de carnaval, et ne reconnaît son 
erreur qu'à la fin du livre, quand il lui faut se 
défendre contre les galantes entreprises d'un 
vieux beau défraîchi, Briand, auquel tout le 
monde la donnait pour maîtresse. 

Autour d'elle s'agitent une foule de personna- 
ges étrangers aux plus simples notions du bien et 
du mal : Edmond, l'un de ses frères, qui se fait 
cabotin parce que les autres métiers le dégoûtent ; 
M. Desclos, son père, un raté du barreau et de 
la politique, qui pose pour «l'homme fort et ne 
veut voir dans la « morale » qu'une fallacieuse 
superstition; Mme Jonquet, une jolie veuve, qui, 
s'étant mis en tête de faire « des choses 
excentriques », soupe avec la jeune femme et son 
frère aux restaurants de nuit, se laisse conduire 
par Edmond dans une chambre d'hôtel meublé, 
reste huit jours sa maîtresse, et va, en écla- 
tant de rire, se confesser à Marguerite, laquelle 
trouve la chose excessivement drôle. La morale a 
ici pour représentant un frère aîné d'Edmond, 
Georges, le seul entre tous les personnages du 
roman qui sache ce qu'il fait et ce qu'il veut faire, 
le seul qui prenne l'existence au sérieux, son 
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égoïsme étant moins superficiel et plus réfléchi, 
le seul qui prononce, çà et là, quelque parole 
austère, ses visées sur Mme Jonquet, dont la 
fortune le tente, lui faisant craindre un scandale 
qui ne lui permettrait plus de la demander en 
mariage. Et l'honneur a son parangon dans 
Briand, déjà nommé, qui, après des incidents 
désagréables au jeu et à la Bourse, réhabilité 
maintenant par d'heureux duels, par sa bonne 
tenue, par de brillants succès amoureux, par ses 
attitudes chevaleresques . et sa phraséologie so- 
lennelle, est invoqué comme arbitre dans les 
affaires les plus délicates, où son opinion fait 
loi. 

Je ne m'arrêterai pas sur Années cCai>entures, 
On y retrouve les meilleures qualités de M. Ca- 
pus ; mais ces aventures à travers lesquelles il 
nous promène manquent par elles-mêmes d'inté- 
rêt, et n'offrent, d'ailleurs, nulle signification. 
Son réalisme imite la vie à s'y méprendre ; seule- 
ment, c'est une vie monotone et terne, et les 
personnages qu'il met en scène n'ont même pas 
une physionomie distincte. Années d'aventures 
rappelle Jours d*épreui>e^ le beau livre de M. Paul 
Marguerittc ; mais chez M. Capusnous ne trou- 
vons rien qui relève la platitude d'une histoire 
vulgaire, aucune sympathie, aucune intention de 
moralité. Et puis, disons-le, la peinture des hon- 
nêtes gens ne lui réussit pas. Le personnage le 
plus caractéristique dans Années d*affentures, 
c'est un personnage accessoire, Linières, type du 
financier véreux qui s'appelait Farjolle dans son 
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premier ouvrage et dont nous avons un autre 
exemplaire dans Brignol et sa fille, 

FarjoUe, Linièresou Brignol, ce type lui appar- 
tient en propre. Psychologue de la gredinerie 
candide, d'une gredinerie débonnaire, presque 
innocente, sans ombre de perversité, non seu- 
lement il n'y a nulle hypocrisie chez les fripons 
que M. Capus met en scène, mais, de la meil- 
leure foi du monde, ces fripons-là se croient 
d'honnêtes gens. Vous étonneriez singulièrement 
FarjoUe en le traitant du nom qu'il mérite. Écou- 
tez-le parler de son journal : « Des gens comme 
Sélim nous déconsidèrent parmi le public... J'ai 
fondé un journal honnête et indépendant, et rien 
ne me fera dévier de ma route. » Plus loin, quand 
il paie sa différence (avec l'argent du commandant 
Baret), il ne peut se défendre d'un sentiment d'or- 
gueil en accomplissant cette action si essentielle- 
ment honorable ; puis, au moment de quitter sa 
femme pour comparaître devant le juge d'instruc- 
tion, c'est du fond de son cœur qu'il s'écrie ; « Ce 
commandant est vraiment une sale bête ! » Il es- 
père bien d'ailleurs que le juge, qui passe pour 
homme intelligent, ne le confondra pas avec un 
filou vulgaire. 11 a eu du guignon, voilà tout. Et, 
acquitté par le tribunal, non sans une légère flé- 
trissure, — quand il est rentré dans sa maison, qu'il 
a terminé sa toilette, mis un pantalon de flanelle, 
un veston et de&pantoufles, il s'étend sur sa chaise 
longue, allume une cigarette, et, comme un 
brave bourgeois qui revient de quelque voyage fa- 
tigant : « Dieu ! fait-il, qu'on est bien chez soi ! » 
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Brignol est une autre variété du môme type. Il 
ne se contente pas, comme FarjoUe, de tripoter. 
Père d'une charmante fille, il la compromet en 
se servant d'elle pour adoucir des créanciers ou 
pour allécher des prêteurs. Disons le mot, Bri- 
gnol est une canaille. Seulement il n'en a paç 
conscience. Telle de ses paroles vous semble cyni- 
que, qui dénote son ingénuité. Ce dupeur a tout 
ce qu'il faut pour être dupe. Délivrez-le de ses 
embarras d'argent, voilà le plus honnête homme 
du monde et le modèle des pères. 

Ce qui me paraît supérieur dans Qui perd 
gagne ^ dansjFawj: Départ^ dans Brignol et sa fille ^ 
c'est justement la candeur des personnages. 
M. Capus a l'ironie. à peine sensible. Nous se- 
rions presque tentés de prendre parti pour Bri- 
gnol contre son beau-frère, dont la vertu semble 
un peu bien chagrine, et même pour FarjoUe 
contre cette « sale bête » de commandant qui, 
emporté par la passion du jeu, passion immorale 
entre toutes, brise une existence à seule fin de 
hasarder son argent quelques jours plus tôt sur 
une table de baccara. Du moins, le naturel avec 
lequel M. Capus décrit des mœurs aussi peu édifian- 
tes et des personnages aussi peu recommandables 
risque de tromper les lecteurs innocents que lui- 
même ne prend pas soin de prévenir. Mais il fau- 
drait pourtant être d'une province bien reculée ! 
Ce sont les étrangers surtout qui me font peur. 
Depuis que j'ai lu, de M. Brandes, le « grand cri- 
tique du Nord », un article où M. Marcel Prévost 
nous apparaît comme une sorte d'apôtre, nulle 
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méprise de leur part ne saurait m'étonner. Et 
puis, quel beau thème les romans de M. Capus 
n'oflFrent-ils pas aux esprits malveillants pour 
flétrir une fois de plus la corruption de nos 
mœurs ! Voilà, dira-t-on des FarjoUe et des 
Brîgnol, voilà les personnages « sympathiques » 
du roman d'outre-Rhîn, ceux qu'on présente au 
lecteur comme des exemples, ceux qu'on récom- 
pense au* dénouement — Brignol,, en lui 
faisant marier sa fille avec un millionnaire, Far- 
joHe, en lui ménageant, pour le dédommager de 
la prison, une existence paisible et confortable 
de rentier campagnard. 

Vaut-il la peine de répondre à ces récrimina- 
tions exotiques ? Pour ma part, je n'estimç pas 
moins M. Capus comme moraliste que comme 
psychologue. M. Capus est un censeur qui n'a 
rien de prud'hommesque, et personne ne l'accu- 
sera sans doute de bégueulerie ; mais, s'il se 
garde de juger ses personnages, cela ne veut 
pas dire que leurs vilenies le trouvent indul- 
gent : M. Capus est un misanthrope si raffiné 
qu'il ne s'indigne même plus. Ne lui repro- 
chons pas davantage de nous rendre le vice excu- 
sable. C'est aux auteurs cv7/e/5 qu'il faudrait ren- 
voyer le reproche. En exagérant la perversité 
humaine, ceux-ci nous habituent à ne la re- 
connaître que dans ses pires excès. Les person- 
nages que certains romanciers dramatiques se 
font un jeu de représenter sont de si noirs scélé- 
rats qu'une coquinerie ordinaire nous semble 
auprès d'eux tout ce qu'il y a de plus bénin. 



Digitized 



by Google 



LES ROMANS DE M. ALFRED CAPU| UJSTJ^^! 




Cette critique, au surplus, si nous 
sions au moraliste, tournerait en éloge pour 
récrivain. L'ironie se joue d'un bout à Tautre de 
ses ouvrages sans qu'aucun mot, qu'aucun geste 
la trahisse. On la devine partout, on ne la saisit 
nulle part. Tout cela est d'une mesure, d'une 
convenance parfaite. Il y a dans la « rosserie » 
des procédés bien connus, faciles à appliquer. 
On sait trois ou quatre formules, toujours les 
mêmes, pour fabriquer les mots amers. Mais 
l'ironie de M. Gapus a ceci d'admirable qu'elle 
se concilie avec la naïveté des personnages sans 
nous la rendre jamais suspecte. Nous avons déjà 
loué chez lui la justesse de l'observation, le relief 
des peintures, la facilité vive du style : ce qui 
donne tout leur prix à ses livres, c'est le naturel. 
Les chefs-d'œuvre du genre « rosse » — la Pari^ 
sienne de M. Becque, par exemple, — sont plus 
drus et plus forts ; mais ils sentent l'application, 
ils décèlent un parti pris de férocité. Le comique 
y est cherché, laborieux, tendu. A travers l'in- 
conscience des acteurs, vous apercevez l'intention 
de celui qui les fait agir et parler avec cette conti- 
nuité dans le cynisme. L'ironie, chez M. Capus, est 
d'une qualité plus subtile. Elle a le mérite de ne 
pas se montrer. M. Capus laisse à la nature toute la 
latitude de son jeu, toute l'aisance de ses démar- 
ches. Les personnages de M. Becque ne sentent pas 
leur immoralité, mais nous voyons que M. Becque 
la sent. M. Capus, lui, ne semble pas se douter 
que ses honnêtes gens soient des fripons. Pas un 
mot ne lui échappe qui trahisse l'auteur. 
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Edouard Rod. 
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XI. — EDOUARD ROD 



Complice du temps, M. Rod laisse le silence se 
faire peu à peu sur toute la première partie de 
son œuvre. Il y a là un souci d'unité intellec- 
tuelle et morale qui mérite apparemment notre 
respect. Pourtant, si je m'abstiens de remonter 
plus haut que la Course à la Mort, ce n*est pas 
uniquement par scrupule. Certains ouvrages de 
jeunesse que désavoue un écrivain, moins spé- 
cieux à vrai dire et moins honorables pour le talent 
que ceux dont il se fait gloire, offrent parfois à la 
critique d'utiles indications; manquant do 
mesure et d'expérience, ils n'en dénotent que 
mieux l'intime personnalité de leur auteur. Mais 
les cinq ou six romans qui précédèrent la Course 
à la Mort n'ont pas, môme à cet égard, un bien 
grand intérêt, et nous pouvons en toute sécurité 
de conscience les laisser dans l'oubli auquel 
M. Rod les condamne. 

Tout ce qu'ils nous apprennent sur son compte, 
c'est qu'il commença par être naturaliste à la 
suite de M. Zola. Il le fut avec une ferveur enthou- 
siaste et juvénile. Le naturalisme entrait alors 
dans sa période héroïque. Comme toute la jeu- 
nesse littéraire du temps, M.-Rod combattit le bon 

14 
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combat. En 1879 il faisait paraître A propos de 
V Assommoir^ un panégyrique, cela va sans dire, et 
dont je ne veux retenir que la préoccupation de 
défendre M. Zola contre tout reproche d'immora- 
lité. Puis vint une demi-douzaine de romans 
conformes au procédé de l'école. Palmyre Veiilard 
ouvre la série. Ce nom môme exhale déjà comme 
une odeur de naturalisme. Fille galante de bas 
étage, la nommée Palmyre Veulard, après avoir 
achevé un jeune tuberculeux, dont elle hérite, se 
fait épouser par une espèce de rastaquouère, qui 
la gruge et la rosse. Voilà tout le sujet. Et peut- 
être ne fallait-il pas davantage pour composer 
un chef-d'œuvre. Par malheur Palmyre Veulard 
n'en est pas un et ne se distingue guère de tant 
d'autres romans où les jeunes de Tépoque 
croyaient peindre la vie. Dans ce livre, dans ceux 
qui suivirent, nous trouvons sans doute quelque 
talent, mais un talent opprimé par la « formule » 
naturaliste et visiblement fourvoyé. M. Rod ne 
deviendra lui-même qu'après s'être dégagé d'une 
esthétique et surtout d'une philosophie qui sont en 
intime désaccord avec sa nature. 

Il a noté dans la préface des Trois cœurs les 
causes extérieures qui le déterminèrent. Né à 
Genève, ville cosmopolite, il était non seulement 
plus familier qu'aucun autre avec le mouvement 
des idées européennes, mais plus sensible à leur 
contact. Aussi faut-il expliquer son évolution par 
des influences étrangères. Ce fut la musique alle- 
mande : Wagner lui révéla tout un monde d'aspi- 
rations mystérieuses et de confuses réminiscences 
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auxquelles le naturalisme restait fermé. Ce fut la 
peinture des préraphaélites, qui, peu soucieuse 
de la perfection matérielle, s'attache, non pas à 
reproduire de belles formes, mais à rendre, par 
Taltération même de la beauté plastique, ce qu'il 
y a dans Tâme de plus vague et de plus lointain. 
Ce fut le pessimisme de Léopardi, deSchopenhauer 
surtout, « si habile à découvrir les dissonances 
entre Thomme et la nature, les contradictions du 
sentiment et de la pensée. » Ce fut la poésie 
anglaise, si différente de la nôtre, si peu « ration- 
nelle » et si peu « classique », qui laisse aux 
choses leur imprécision vaporeuse, qui s'insinue 
dans le cœur sans passer par l'analyse du cer- 
veau. Ce fut enfin le roman russe, opposant à 
notre naturalisme impassible et morne, qui s'ab- 
sorbait en une statistique toute documentaire, les 
plus nobles élans de Tâme, douloureusement 
émue par la souffrance humaine. 

M. Rod se laissa d'autant mieux gagner à ces 
influences qu'elles s accordaient avec ses vrais 
instincts. Naturaliste, il ne l'avait été que par 
surprise, par entraînement, trop jeune encore 
pour se bien connaître, et sans savoir à quelle 
diminution de lui-même il s'obligeait. Son indi- 
vidualisme passionné, sa fervente curiosité des 
âmes, Tattrait irésistible qu'exerçaient sur lui les 
mystères de la conscience, devaient nécessaire- 
ment l'écarter d'une doctrine étroite et purement 
mécanique, qui enfermait l'art dans une servile 
reproduction de la réalité sensible et réduisait 
l'homme à ce qu'il a de commun avec l'animal. 
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Sorti (lu naturalisme, il en prend tout de suite 
le contre-pied. Il érige en système la tendance 
caractéristique de son esprit, qui s'est enfin 
reconnu. A Tobservation des « tempéraments » et 
des« humeurs »,iropposerétude de la vie morale. 
La Course à la Mort^ le Sens de la Vie, et même 
les Trois Cœurs ^ sont des romans abstraits. 
Abstraits par Faction, qui reste purement intel- 
lectuelle et sentimentale : les rares événements 
qui s'y passent, on ne nous les raconte pas, on ne 
nous les fait connaître qu'en marquant leur effet 
sur l'âme des personnages. Abstraits par l'omis- 
sion systématique des détails matériels : ni cadre 
ni milieu; à peine, cà et là, quelques linéaments 
très simples d'un paysage, indiqué plutôt que 
décrit. Je me rappelle tel endroit de la Course à la 
Mort ^ où il peint un orage qui se prépare, 
qui va éclater, lorsqu'un coup de vent le dissipe. 
Le morceau suffirait à montrer que M. Rod n'est 
point incapable de rendre la nature. Mais prenez-y 
garde : il faut transposer son tableau ; ce que l'au- 
teur exprime, c'est une âme précocement flétrie, 
dans laquelle avorte, chaque fois, l'orage de la 
passion. Abstraits enfin par la manière dont les 
personnages sont représentés. M. Rod ne les mar- 
que d'aucun trait extérieur et pittoçesque; ils 
sont, non pas des hommes en chair et en os, mais 
de pures âmes, des êtres moraux. Nous ne nous 
souvenons même pas de leur nom, si l'on consent 
à nous le dire, parce qu'il ne nous rappelle rien de 
concret qui le fixe dan,3 notre mémoire. 

1. Page 105. 
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Fondant une école nouvelle, ou, du moins, 
créant un nouveau mot, qui caractérise fort bien 
bien sa seconde manière, M. Rod opposait V « in- 
tuitivisme» au naturalisme. Dans la préface des 
Trois Cœurs^ le troisième et dernier livre de cette 
période, il a défini sa méthode au moment de s'en 
dégager. L'intuitivisme affranchit le roman des 
descriptions, qui tiennent beaucoup de place et 
n'expliquent rien, des « récits rétrospectifs », qui, 
lorsqu'ils signifient quelque chose, ont l'inconvé- 
nient de trop marquer les contours, enfin des 
traits particuliers qui, nécessairement accidentels 
et transitoires, ne précisent la vérité qu'en la 
restreignant, en lui enlevant toute valeur géné- 
rale. On voit aisément l'écueil d'une pareille doc- 
trine. Le « psychologisme » est déjà par lui-même 
bien assez porté vers l'abstraction. M. Rod y intro- 
duisait encore une forte dose de symbolisme. 
Bannir les faits précis et les détails caractéris- 
tiques, c'était refuser à ses peintures tout élément 
de vie. En écrivant la Course à la Mort^ l'auteur 
se demandait si son livre rentrait dans le genre 
romanesque; en écrivant les Trois Cœurs ^ il se 
plaint que le moule du roman soit trop arrêté. 
De quelque nom qu'on les appelle, ces analyses 
abstraites ne manquent point d'intérêt, mais l'in- 
térêt qu'elles peuvent avoir diffère sans nul doute 
de celui qu'on a l'habitude de demander à un 
roman. 

Ce qui nous y intéresse le plus, ce sont les préoc- 
cupations morales dont M. Rod y témoigne. Ne le 
prenons pas en effet pour un pur intellectuel. 
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uniquement curieux d'anatomie psychologique, 
encore moins pour un dilettante que ravit le jeu 
des idées, qui s'enchante de leur capricieux 
miroitement sans aucun souci de leur valeur 
intrinsèque ni de leur portée dans la conduite de 
la vie. Il voudrait, à certains moments, libérer sa 
conscience, en extirper la notion du bien et du 
mal, qui empoisonne tout plaisir. Il s'indigne 
qu'on Tait façonné « sur un type d'irréprochable 
vertu », qu'on l'ait « bourré de principes », « en- 
touré de défenses et de prescriptions. » Mais tous 
ses efforts pour se dégager ne font que resserrer 
la chaîne. « Je crois au péché, dit-il % je le sens 
qui me poursuit, qui me menace, qui me veut, et 
je le fuis, et je lui appartiens, et j'en connais les 
remords avant d'en avoir savouré les douceurs. » 
Malgré lui, M. Rod fait une différence entre le 
mal et le bien, et nous le plaindrons sans doute, 
car il n'y a rien au monde de plus gênant, mais 
c'est" justement à l'inquiétude de sa conscience 
que ses livres empruntent tout ce qui en fait la 
saveur. 

La Course à la Mort, que M. Rod écrivit après 
sa rupture définitive avec M. Zola, est une œuvre 
très éloquente, très personnelle d'accent, où nous 
sentons l'inquiétude de son âme. Elle respire un 
pessimisme d'autant plus dangereux, que, se fai- 
sant illusion sur soi, il prend des airs de géné- 
reuse pitié. Le héros du livre ne veut pas que 
nous le confondions avec les René, les Werther 
et les Lara, dont les plaintes ridicules n'expri- 

1. Course à la Mort, page 55. 
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maienl que leur propre souffrance, celle de leur 
sensualité ou de leur orgueil. Pour lui, c'est du 
mal universel que son âme gémit, ce sont les 
sanglots de l'humanité qui gonflent sa poitrine. 
Il le dit, il le croit sans doute. Mais quels actes 
de dévouement lui inspire donc sa religion de la 
souffrance humaine? Il se renferme en soi, il 
s'abîme dans un stérile désespoir, ne reculant 
devant le suicide que parce qu'il a peur de mourir. 
Et même n'est-ce pas par un véritable suicide 
que s'achève cette « course à la mort ? » Au fond 
de la retraite solitaire où il a cherché asile, le 
malheureux se laisse peu à peu gagner par les dou- 
ceurs de la vie végétative, il n'a plus le courage 
de retenir une âme qui lui échappe, toute prête 
à se perdre dans l'inconscience des choses. Son 
pessimisme n'était que de l'égoïsme. Ce qu'il 
appelle sa religion de la souffrance humaine était 
un lâche apitoiement sur sa propre souffrance, 
dont se projetait autour de lui l'ombre vaniteuse 
et malsaine. 

Comment fait-il pour se ressaisir? On ne nous 
l'explique pas. Dans le Sens de la Vie, nous le 
retrouvons marié, 11 a, par un acte volontaire, lié 
son existence à une autre. Jusque là il pouvait se 
réfugier dans la pensée de la mort. Maintenant 
cette consolation suprême lui est refusée. 11 n'a plus 
le droit de mourir, et, forcé de vivre, il cherche à 
la vie une signification. Devant lui se pose le 
grand problème. Mais comment espérerait-il de le 
résoudre? Déjà, dans la Course à la Mort, un des 
deux frères que M. Rod introduit vers la fin du 
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livre, ce méditatif occupé sans cesse à tourner et 
retourner ses idées, s'était usé Tesprit sur la 
même question. Le héros du Sens de la Vie est, à 
vrai dire, dans des conditions meilleures. Faisant 
trêve aux stériles méditations, il essaie de vivre. 
YA même, on peut croire un moment que les 
réalités de l'existence, joies ou peines, travail^ 
devoir, affections, guériront son inquiétude, et 
que, s'il ne parvient pas à savoir quel sens méta- 
physique a en soi la vie humaine, il en accom- 
plira du moins les fonctions naturelles et résoudra 
le problème sans y penser. Mais le malheureux 
est incapable de toute candeur. Habile à se tour- 
menter, il gâte son bonheur comme par plaisir. 
Trop généreux sans doute^, mais aussi trop ambi- 
tieux et trop orgueilleux pour que les obligations 
de la vie^ ordinaire lui suffisent, il s'en crée de 
chimériques, et ne peut les remplir. Enfin, las 
de lui-même et dégoûté des autres, il demande à 
la religion cette incuriosité de la conscience que 
le héros du précédent livre avait demandée à je 
ne sais^ quelle vie animale. Mais, dans l'église de 
Saint-Sulpice, où il se réfugie, les cierges, l'en- 
cens, la voix mystique des orgues, tous les décors 
et tous les prestiges du culte ne font qu'exalter 
pour un instant son imagination et troubler sa sen- 
sualité maladive... 

Au surplus, la question, telle qu'il la posait, ou 
bien se résolvait d'elle-même, ou bien était dé- 
pourvue de signification. Elle se résolvait d'elle- 
même s'il admettait de prime abord que la vie a un 
sens, reconnaissant par là une intelligence supé- 
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rieure, une sagesse divine, ce qui devait TafiFran- 
chir de toute incertitude. Mais s'il ne croyait pas 
à cette Providence, elle était dépourvue de signi- 
fication, rUnivers, dont nous faisons partie, 
n'ayant dès lors aucune raison d'être que dans sa 
nécessité fatale. A vrai dire, la métaphysique ne 
saurait y répondre. Pour la résoudre, il faut la 
transporter dans le domaine de la réalité pratique. 
Primo sfwerc. Or, nous n'avons pas besoin de phi- 
losopher longuement pour découvrir notre devoir 
d'hommes, et, par conséquent, le sens de notre 
vie, je veux dire ce qui en fait la valeur et la 
dignité. Tandis que le misérable héros du livre 
se consume en stériles spéculations qui finissent 
par épuiser en lui toute vertu active, une pauvre 
femme, l'ancienne institutrice dont M. Rod nous 
raconte l'histoire, a résolu le problème pour son 
compte en laissant aux pessimistes et aux dilet- 
tantes l'exemple d'une vie qu'a sanctifiée le 
dévouement. Si c'est sa croyance qui soutient 
« Mademoiselle, » la foi ne se lie pas nécessaire- 
ment aux dogmes de telle ou telle religion. En 
dehors des convictions religieuses, il y a une foi 
morale, et cette foi peut nous suffire, si nous avons 
l'âme saine et la raison forte. Mais le héros de 
M. Rod est un malade. Et pour tout dire, j'ai peur 
qu'il ne se complaise dans sa maladie, que la santé 
ne lui paraisse quelque chose de grossier et d'af- 
freusement bourgeois. 

Au Sens de la Vie succédèrent les Trois Cœurs. 
Nul doute que ce livre pénible ne fasse suite aux 
deux précédents. Sous le nom de Noral, nous 
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avons toujours le môme personnage. Mais, ici, il 
tente une nouvelle expérience. Incapable soit de 
pratiquer d'humbles devoirs, soit de se dévouera 
rhumanité, il cherche le bonheur dans Tamour. 
Noral aime, ou plutôt il veut aimer. Abandonnant 
sa femme, la douce et noble Hélène, qui a perdu 
pour lui Tattrait de Tinconnu, sa curiosité per- 
verse Tentraîne vers une brillante étrangère, 
dont le voilà dépris aussitôt qu'elle devient sa 
maîtresse. Puis, tandis que Rose-Mary se noie de 
désespoir, il flirte avec une jeune et charmante 
veuve, Mme d'Hays, jusqu'à ce que la mort de sa 
fille interrompe ce nouveau roman. Au fond, Noral 
ne connaîtra jamais Tamour. Et le livre signifie 
que Tamour véritable ne se concilie pas avec les 
raffinements de Tintellectualisme, mais surtout, 
comme nous en avertit l'épigraphe, que, si quel- 
qu'un se cherche lui-même, il ne saurait aimer. 
Aussi bien, l'intellectualisme est, chez Noral, 
une forme de son égoïsme. 

Les Trois Cœurs ne forment sans doute qu'un 
épisode dans l'œuvre de M.Rod. C'est aux deux 
précédents volumes que se relient plutôt les Idées 
morales du Temps présent. Nous avons vu le jeune 
écrivain chercher en soi la solution du problème. 
Sortant de lui-même, il va maintenant interroger 
les maîtres de la pensée contemporaine. Qu'ont-ils 
trouvé ? Que peuvent-ils lui apprendre? 

Aucun d'eux ne lui fait une réponse satisfai- 
sante. Ceux qu'il appelle les négatifs ne peuvent 
que troubler encore plus sa conscience : Renan, 
dont le mysticisme fluide se perd en vagues rêve- 



Digitized 



by Google 



EDOUARD ROD 219 

ries ; Schopenhaiier dont le haineux pessimisme 
a pour fond un orgueil jaloux et méprisant; Zola, 
dont le matérialisme cru supprime toute respon- 
sabilité morale ; Scherer enfin, -continuant par 
tradition, par habitude, de se soumettre à des 
principes qui n'ont pour lui plus de sens, à un 
« impératif catégorique » que ruine son analyse. 
Mais les positifs eux-mêmes ne le rassurent pas. 
Ni Alexandre Dumas, dont la philosophie se ra- 
mène à un grossier empirisme, ni M. Brunetière, 
sa doctrine n'ayant d'autre fondement que la tra- 
dition, ni M. dé Vogué, auquel sa vivacité géné- 
reuse et son éloquence toujours prête ne laissent 
pas assez le temps de réfléchir. En fin de compte, 
M. Rod termine cette enquête sans avoir obtenu le 
moindre éclaircissement, aussi incertain que 
jamais, aussi perplexe, et découragé d'une re- 
cherche stérile. 

Et, dès lors, il va regarder les hommes vivre. 
Mais, s'il a renoncé à trouver le sens de la vie, 
ses préoccupations de moraliste ne le quittent 
pourtant pas, et ce qui l'intéresse, ce qui attire 
son attention, ce sont des cas de conscience. Il ne 
se contente pas de peindre, il ne peut se dé- 
fendre de juger ; et, comme tout critérium lui 
fait défaut, les livres de ce moraliste, qui ne sait 
plus s'il doit croire à la morale, ont toujours quel- 
que chose d'indécis, ou même d'ambigu, par quoi 
se traduit le malaise de son âme. 

Le premier roman de la nouvelle série est ïk 
Sacrifiée. Pierre Morgex, médecin, a promis à un 
camarade d'enfance, Marcel Audouin, de hâter sa 
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mort, si Tapoplexie dont il est menacé ne rem- 
porte pasducoup. Epris d'un amour aussi profond 
que respectueux pour la femme de son ami, Glo- 
tilde, il hésite, le moment venu, à tenir parole. 
Audouin mort, celle qu'il aime pourra être à lui. 
Et voilà justement la pensée qui lui fait éprouver 
des scrupules. Il finit cependant par accomplir sa 
promesse, en jurant de renoncer à Clotilde.Ge 
serment, il ne se sent pas le courage d'y rester 
fidèle. Mais, une fois marié avec la veuve d'Au- 
douin, il a la conscience obsédée par d'intolérables 
remords. La seule expiation, c'est de quitter Clo- 
tilde. Il la quitte ; il se consacre tout entier à la 
pratique de son art, à la charité, et meurt victime 
d'un zèle imprudent. 

Je ne veux examiner du roman que sa signifi- 
cation morale. M. Rod lui-même nous invite à 
oublier en le lisant les habituelles préoccupations 
de la littérature ; il a soin de nous avertir que ce 
Morgex, dont il nous transmet les mémoires, 
n'était point un écrivain, ne cherchait ni l'effet, 
ni la couleur... C'est trop de modestie sans doute. 
Nous n'en louerons pas moins le talent de l'auteur, 
notamment son adresse à grouper toutes les 
données du problème, la fermeté de son plan, et ce 
qu'il y a de net, de sobre et de vif dans la conduite 
du drame. « Les romanciers, dit quelque part Mor- 
gex lui-même, s'acharnent à compliquer la vie. 
En dehors des incidents matériels dont l'enchaî- 
nement plus ou moins fantaisiste constitue la 
trame de leur^ récits, elle présente des situations 
hautement tragiques, dont tout le drame est inté- 
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rieur, dont lous les fils sont dans la conscience, 
et qui pourtant nous remuent jusqu'à nos fibres 
les plus secrètes ». Pour peu que M. Rod le dé- 
sire, appliquons ces paroles à son œuvre. Ce ne 
serait aussi que juste, si elle ne sentait la conven- 
tion, si tout n'y était arrangé et concerté à souhait 
pour exercer un artificieux casuiste. 

Il fallait que Morgex fût un honnête homme, 
sans quoi la question morale ne se posait même 
pas. Il fallait en conséquence que sa conduite 
s'expliquât par des motifs au moins spécieux, 
qu'il pût, dans le moment même,, la légitimer. Et, 
en effet, les circonstances sont telles qu'un homme 
comme lui croit accomplir son devoir. Mais, dès 
qu'il a épousé Clotilde, la morale rationnelle, qui 
jusqu'alors le justifiait, ne suffit plus à rassu- 
rer sa conscience. Au-dessus de cette morale, et 
ce doit être là le sens du livre, il y en a une autre 
plus élevée, une morale d'origine supérieure, 
d'essence divine. Le moment arrive où Morgex ne 
peut plus garder pour soi un secret qui le tue, 
où il se sent pris d'un irrésistible besoin de con- 
fesser ce qu'il appelle énergiquement son crime. 
Peut-être celui qui l'écoutera lui rendra-t-il la 
paix, soit en justifiant l'acte qu'il a commis, soit 
plutôt en lui indiquant un moyen d'expiation. Il 
s'adresse d'abord à un magistrat : M. de Viry, 
comme juge d'instruction, l'enverrait en cour 
d'assises, mais, comme juré, il n'hésiterait pas à 
l'absoudre. Cette réponse ne satisfait pas Morgex : 
elle est le verdict de la morale humaine, nous 
dit-on, et c'est celui de la morale divine qui 
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pourra seul le réconcilier avec lui-même. Il va 
trouver alors un certain abbé Borrant (qu'on nous 
a présenté au début du livre comme un person- 
nage assez médiocre, mais très solennel). « Mon 
frère, lui dit Tabbé, vous êtes un grand cou- 
pable!... » Et quand ces paroles sont tombées 
sur lui, au lieu de l'anéantir dans un désespoir 
plus profond, il lui semble qu'elles le soulagent. 
Le verdict de la morale humaine, qui l'acquittait, 
n'avait point apaisé ses remords ; le verdict de 
la morale divine, qui le condamne, rend le repos 
à sa conscience. Il ne lui reste plus maintenant 
que d'être son propre justicier. 

Ainsi, d'après M. Rod, il y a une morale reli- 
gieuse supérieure à la morale laïque. Quelle 
qu'ait été l'intention de l'auteur, c'est la thèse 
même que veut établir son livre. Mais quoi ? Peut- 
on vraiment croire que la morale humaine, quel- 
que étrangère qu'elle soit à toute croyance sur- 
naturelle, autorise l'acte dont Morgex s'est rendu 
coupable? Morgex a-t-il 'commis cet acte dans la 
pensée d'épouser Clodilde ? la question ne se 
posera même pas. Ne l'a-t-il commis que pour 
remplir une obligation professionnelle? aucun 
doute qu'il ne se fasse une fausse idée de ce 
que lui commande, de ce que lui permet son de- 
voir de médecin. Et, dès lors, quel besoin y a-t-il 
de recourir à des illuminations mystiques? 
Mais d'ailleurs, si les remords de Morgex ne 
pouvaient s'expliquer que par la^ foi chrétienne, 
comment les éprouverait-il, lui qui reste incré*- 
dule? Cai, notons-le, cela est très caractéris- 
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tique, il ne se convertit point.' L'état où on le 
laisse, c'est je ne sais quelle piété sans reli- 
gion. 

Enfin Morgex déclare « avoir découvert cette 
loi chrétienne, qu'en renonçant à soi-même, on 
trouve plus de bien qu'en laissant se développer 
son énergie ». Mais est-il sûr d'avoir renoncé 
à lui-même? Quoi qu'il en pense, ce n'est pas 
lui qu'il sacrifie, c'est Clotilde. « L'innocente, 
a-t-il dit à l'abbé Borrant, expiera avec moi, 
pour moi, un crime qu'elle ignore !... Elle souf- 
frira pour le mal que j'ai fait, plus que moi 
peut-être ! » Et sans doute le prêtre est dans 
son rôle lorsqu'il déclare, au nom du dogme, 
que tous les hommes sont solidaires de la 
même faute, qu'il n'y a donc pas d'innocents. 
Mais comment Morgex, qui, loin de croire à la 
révélation biblique, doute même qu'il y ait un 
Dieu, comment et en vertu de quelle loi finit-il 
par abandonner Clotilde, par la condamner à la 
solitude et au désespoir? Il proclame l'existence 
d'une force supérieure à ses passions comme à 
sa logique. Est-ce, dit-il, l'âme immortelle et 
divine qui demeure en communion avec son 
hypothétique créateur? Est-ce un résidu de 
préjugés, sucés avec le lait? Il n'en sait rien 
lui-même. Ce qu'il sait bien, c'est qu'en obéis- 
sant à cette force, il a retrouvé la paix inté- 
rieure; peu importe le reste. Mais sa femme? 
Il n'en est plus question. Morgex a retrouvé la 
paix, c'est tout ce qu'il lui faut. Que Clotilde 
s'arrange. On se demande si la voix mystérieus 
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à laquelle il a obéi n'est pas tout simplement, 
sans aller la chercher si loin ni si haut, celle 
de Tégoïsme, d'un égoïsme qui s'ignore, j'y 
consens, mais qui, loin de se sacrifier, sacrifie 
les autres à soi-même. Ce que Morgex appelle 
renoncement, c'est de faire pour jamais le mal- 
heur de Clotilde afin d'être moins malheureux. 
Et voilà bien le titre du livre justifié ; mais que 
devient la thèse ? 

Comme la Sacrifiée^ la Vie pris^ée de Michel 
Teissier débat un cas de conscience. Fortement 
conçu et d'une exécution serrée, le livre, dont 
les personnages, très vrais peut-être, le sont 
d'une vérité plus abstraite que réellement vi- 
vante, a cette rectitude un peu austère qui sent 
le parti pris, et, quelque habileté que l'auteur 
y montre dans l'anatomie des âmes, semble 
moins l'œuvre d'un psychologue que d'un logi- 
cien. 

On se rappelle le sujet. Michel Teissier, chef 
d'un grand parti qui a pour but la reconstitu- 
tion morale de la France, s'amourache follement 
d'une jeune fille. Blanche, dont il est le tuteur. 
Sa femme, Suzanne, le surprend; il lui promet 
de ne plus revoir celle qu'il aime. Mais, ne pou- 
vant vivre ainsi, il divorce, il abandonne la 
politique, part avec Blanche et va abriter son 
bonheur dans un coin de la Bretagne. Son bon- 
heur? non. 11 n'y a pas de vrai bonheur pour 
lui. Si coupable qu'il ait été, Michel a le cœur 
haut, et c'est pour cela qu'il ne sera jamais heu- 
reux, même entre les bras de Blanche. 
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Certes, le héros de M. Rod mérite quelque 
sympathie. Mais nous en voulons à cette âme 
généreuse de frustrer notre admiration, et la 
pitié que nous ressentons pour lui blesserait, 
j'en ai peur, son orgueil. On Ta mis dans une 
situation telle que, s'il n'est pas tout à fait hé- 
roïque, il sera presque ridicule. Or, il ne peut 
être héroïque. Il ne le serait qu'en dominant son 
cœur, et, dès le début, il se reconnaît impuis- 
sant, a Ne m'indique pas de remède, répond-il à 
son ami Mondet, ce n'est pas la peine, il n'y en a 
point, et, si j'en savais un bon, je le repousse- 
rais ». On nous dit bien qu'il lutte ; mais il lutte 
contre ses désirs, non contre la passion, et, s'il 
les surmonte, ce n'est pas seulement par généro- 
sité native, c'est aussi et surtout parce qu'il aime 
trop Blanche pour en faire sa maîtresse. Or, ne 
pouvant être héroïque en triomphant de son 
amour, il nous paraît un tant soit peu — com- 
ment diraî-je? — un tant soit peu « serin », 
c'est le mot de Mondet, par sa faiblesse d'âme et 
par ce qu'il y a de puéril dans son roman. La 
situation de Michel, son caractère, les ambitions 
et les occupations d'une vie extérieure comme la 
sienne, devraient, sinon le mettre à l'abri d'une 
passion qui d'ailleurs est criminelle, au moins le 
rendre capable d'y résister. M. Rod nous le déclare 
lui-même ; seulement, il semble ne prendre plai- 
sir à insister sur le grand rôle de l'homme public, 
qu'afin de nous mieux montrer la force irrésis- 
tible d'un amour auquel le grand orateur, le grand 
homme d'État, sacrifie sa gloire et son œuvre. 

15 
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Mais, comme il n'a pas assez rendu ce qu'un tel 
amour suppose crardeur et de ferveur, je crains 
que le contraste ne fasse tort à son héros, qui a 
tout l'air d'un adolescent très sentimental. 

L'idée morale qui a présidé à la conception du 
roman, M. Rod nous l'explique dans sa préface, 
et il y revient, çà et là, dans le livre même. « Ce 
sont presque toujours les meilleurs qui font les 
chutes les plus profondes et par qui arrivent les 
pires scandales. ». Le livre est, dans le fond, 
affreusement pessimiste, car il nous montre les 
âmes nobles victimes de leur noblesse, et, quel- 
que morale qu'on prétende tirer de Michel Teis- 
^ier, cette leçon s'en dégage, que de telles âmes 
causent et leur propre malheur et le malheur 
des autres. Michel et Blanche ont voulu « faire 
l'ange » ; mais comme il leur eût été plus 
facile de « faire la béte », et comme tout le 
monde s'en fût mieux trouvé, à commencer par 
eux-mêmes! M. Rod n'a certes pas tort de punir 
Michel; il a tort, je crois, de nous faire entendre,, 
ou même de nous dire que Michel expie sa 
noblesse d'àme. Assurément Michel n'est pas 
vil, et voilà pourquoi il souffre; mais, s'il mé- 
rite de souffrir, c'est parce qu'il a été coupable, 
et cette idée, qui est bien au fond l'idée de 
M. Rod, celle dont il va s'inspirer dans le pro- 
chain livre, j'aurais voulu qu'aucune subtilité 
ne risquât de l'obscurcir. 

La Seconde Vie de Michel Tcissier n'apporte 
aucun élément nouveau à la thèse morale : 
M. Rod nous y montre lo coupable puni. On sait 
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d'ailleurs que les deux volumes ne devaient pri- 
mitivement en faire qu'un. Et cela sans doute 
eût mieux valu pour la clarté du sens. 

Après quelques mois d'un bonheur violent et 
avide, Michel, chassé de sa retraite par un irré- 
pressible besoin de mouvement et d'activité, 
mène avec Blanche une existence inquiète qui 
ne se fixe nulle part. Cependant leurs remords 
se sont affaiblis, el, en môme temps, l'ardeur 
première de leur passion. Suzanne étant venue 
à mourir, Michel prend avec lui ses deux filles, 
et, rentré définitivement à Paris, n'attend plus 
qu'une occasion* pour reparaître en scène. Mais, 
comme il a souffert par le fait des institutions 
et des croyances qu'il soutenait jadis, ses idées 
ne sont plus les mêmes, il juge des hommes et 
des choses tout autrement, et, s'il remonte à la 
tribune, ce sera comme l'adversaire de se>5 an* 
ciens alliés. Un seul obstacle s'opposerait à ses 
desseins : Tune de ses filles, Annie, aime le jeune 
Amé de Saint-Brun, fils d'un député conserva- 
teur très rigoriste et qui ne consentira jamais au 
mariage, si Michel ajoute encore à sa faute passée 
le scandale d'une volte-face pcditique. Mais il ne 
veut voir dans cet amour qu'une idylle enfantine. 
Et cependant Annie souffre, dépérit de chagrin. 
Michel, qui s'est irrévocablement engagé dans sa 
voie nouvelle, prépare en province les futures 
élections lorsqu'une dépêche le rappelle ; il ar- 
rive jusle à temps pour embrasser sa fille une 
dernière fois. 

En ne considérant le livre que comme roman, 
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j'y louerais la simplicité nette et juste de la formé, 
la délicatesse de Fanalyse, et, dahs quelques 
scènes, une émotion sincère, à la fois contenue et 
pénétrante. Ce qui me paraît critiquable, c'«st, 
non pas même la morale qui en ressort, mais Tap^ 
plication qu'en fait M. Rod. ' . 

Si M. Rod châtie justement Michel, Texpiattioû 
devrait se lier au crime. Or, quelle est lapunîlioii 
de Michel, cette punition que l'auteur nous annon- 
çait déjà dans le premier volume ? Le sentiment 
de sa déchéance, comme il nous était dit? Pas le 
moins du monde, puisque la « seconde vie » ne 
commence, au contraire, que lorsque ses remords 
se sont endormis ; et, dans tout le livre, M. Rod, 
qui nous avait promis de « le laisser aux prisée 
avec sa conscience », en fait une sorte d'incons- 
cient. Le châtiment de Michel, c'est sans doute 
la mort de sa fille. Mais alors nous avons à nous 
demander si vraiment cette mort d'Annie noué 
est présentée à juste titre comme la conséquence 
de la faute qu'il a commise. Laissons de côté ce 
que la jeune fille doit se reprocher à elle-même 
pour avoir entretenu en secret un amour qui ne 
paraissait pas au début tellement mortel. Michel 
est le coupable, soit ; mais voyons bien que, si 
Annie n'épouse pas Amé, ce n'est point par ce 
que son père a commis le crime du premier 
volume, c'est parce que, dans le second, il con- 
forme sa conduite à ses nouvelles idées : l'auteur 
nous laisse très clairement entendre que M. de 
Saint-Rrun consentirait au mariage de son fils 
avec Annie, si le père d'Annie faisait régulariser 
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sfi. ; situation par l'Église et s'il ne se |*etournait 
.pas contre spn ancien parti. [Le châtiment de 
fT^issieiC» c'est-à-dire la mort d'Annie, ne se lie 
(donc point à son crime. Entre le premier et le se- 
S^n^ volume) il y ^ solution de continuité. « Ma 
nouvelle vie, dit Michel, ne renoue pas avec cell^ 
xjue j'ai rompue », et il a tout à fait raison. 
.. ^ Dans les deux volumes qui ont pour héros Mi- 
chel Teissier, on sent, à bien des incertitudes, que 
l'a-uteur est partagé entre son respect instinctif 
pour la morale ei^ son admiration pour ce que 
•Mondet lui-même, le brave Mondet, appelle un bel 
amour. Cependant Içur signification primordiale ne 
.:Çait pas doute : M^ Rod y montre, qu'on ne saurait 
.être heureux en violant la loi du devoir. Mais 
.vpici. nçtaînten^nt un autre ouvrage,, les Boches 
.blanches^ où il va montrer qu'on ne l'est pas 
davantage en obéissant à sa conscience. 

Le nouveau pasteur de Bielle, Henri Trembloz, 
,âme enthpusiaste et candide, s'éprend d'une vive 
sympathie pour Mme Massod, une charmante 
femme dont la grâce bienveillante, la délicatess^, 
la distinction morale font contraste avec les mes- 
quineries et les vulgarités qui l'entourçnt ; et sa 
^.sympathie, peu à peu, se change en amour. De 
son côté , Mme Massod a été tout d'abord 
attirée vers ce jeune homme à la fois doux et 
grave, dont l'éloquence fervente lui remuait le 
cœur. Ce qui devait arriver arrive. Dans un mo- 
ment de surprise, Trembloz avoue son secret à 
Mme Massod, qui lui fait promettre de ne plus la 
revoir. Il n'a pas le courage de tenir parole. Lep 
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deux amants continuent à s'aimer, h se le dire, 
toujours plus tendres, mais avec la .ferme réso- 
lution de ne pas faillir. Enfin, M. Massod, averti 
par une lettre anonyme, éloigne discrètement sa 
femme, et l'auteur termine son livre comme si elle 
ne devait jamais revenir. 

On trouve des pages charmantes dans les Roches 
blanches. Le début en est, je crois bien, la meil- 
leure partie : Tarrivée de Trembloz, son installa- 
tion dans le presbytère, les méfiances de ses pa- 
roissiens, le triomphe que lui vaut son premier 
sermon. 11 y a surtout dans la peinture de Bielle 
un accent de vérité bien vivante que nous ne 
connaissions pas encore à M. Rod. Les person- 
nages qu'il met en scène ont leur physionomie 
caractéristique. 11 sait les décrire, les faire par- 
ler, il résume en eux les mœurs locales avec 
une fidélité significative. Je n'ignore pas que la 
plupart de ces figures, le docteur, le pharmacien, 
le notaire de petite ville, sont assez faciles à 
tracer. Que de fois nous les avons déjà vues ! 
Au besoin, elles se feraient <( de chic ». Mais, 
précisément, on reconnaît ici l'observation di- 
recte ; ce que M. -Rod nous montre, il l'a vu, 
il le prend sur le vif de la réalité ; et cela, nous 
le sentons à la justesse expressive des traits, 
des attitudes, des propos, où ne se môle au- 
cune touche de caricature. 

Le livre, dans la suite, renferme encore de 
forts' jolis chapitres, tous ceux par exemple où 
M. Rod nous peint l'amour naissant de Trem- 
bloz, et, en particulier, la scène où le jeune 
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pasteur laisse échapper Taveii de ses senlimenls. 
Par malheur, dès qu'on arrive au sujet même, 
M. Rod semble faiblir. Le sujet devait être, 
puisque M. Rod nous peint une honnête femme, 
la lutte qui se livre dans la conscience de 
Mme Massod entre le « devoir » et la « passion », 
lutte bien vieille mais toujours nouvelle, — et sur- 
tout, puisqu'il choisissait comme héros un pas- 
teur, ce qu'une telle lutte, dans la conscience 
de Trembloz, empruntait de particulièrement 
caractéristique, quelle que pût en être l'issue, 
à la piété sincère du jeune homme, ou même 
aux exigences de sa profession. On l'indique sans 
doute ; on ne fait que l'indiquer. L'élément ro- 
manesque se substitue presque partout à l'élé- 
ment psychologique. Nous attendions une étude 
sérieuse, et c'est une idylle qu'on nous donne. 

.Le livre a pourtant une signification. Nous la 
trouvons dans la légende des Roches blanches, 
La voici, telle qu'on la raconie à Trembloz : 

« Il s'agit de deux êtres qui n'avaient pu s'ai- 
mer dans le siècle, où la vie les séparait. Ils 
voulurent se réfugier en Dieu... L'homme entra 
dans un couvent de trappistes, la femme prit 
le voile... Comment se revirent-ils, l'histoire ne 
le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se rencon- 
trèrent presque toutes les nuits dans une clai- 
rière... A chaque rencontre, ils sentaient gran- 
dir l'amour qu'ils réprimaient... Le soir où, 
pour la première fois, leurs lèvres s'unirent, 
ils convinrent de ne plus se revoir... Mais., 
quand ils voulurent se séparer, voici que leurs 
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membres s'engourdirent : le sol propice où leur 

amour avait grandi les retenait Dans leur 

effort contre l'amour, l'humanité était morte en 
eux. Leurs âmes avaient vaincu, mais elles 
s'étaient éteintes ; ils n'étaient plus que deux 
pierres, insensibles à jamais, les roches blan- 
ches » 

Voulez-vous savoir quelles réflexions cette lé- 
gende suggère à Trembloz? Si les deux amants 
avaient écouté leur passion, peut-être eussent- 
ils été damnés ; ce qui est certain, c'est qu'ils 
n'eussent pas été changés en pierres. Et lequel 
vaut mieux ? En vain, Trembloz se dit qu'il a 
bien fait de faire son devoir. Dans ses colloques 
avec lui-même, il conclut « en pressentant ce 
qu'est le sort des hommes qui ont trop d'âme 
pour ignorer l'amour, trop de vertu pour s'y 
livrer dans l'insouciance et dans la joie : qu'ils 
résistent ou qu'ils tombent, la douleur les attend ; 
il faut que la lumière qui brille en eux les dé- 
vore ou s'éteigne, et, s'ils ne sont pas les cou- 
pables victimes de leur cœur, c'est que leur 
cœur n'a qu'à se pétrifier ». Ainsi s'achève le 
roman. On pourrait proposer cette suite : Trem- 
bloz s'ouvrant de nouveau à l'amour, non plus 
à l'amour d'une femme, mais à celui du genre 
humain, et, puisque l'humanité prochaine, c'est 
pour lui sa paroisse, obtenant ce merveilleux 
triomphe de faire porter des fruits de justice et 
de charité au cœur du chapelier Rabourin ou du 
pharmacien Pidoux. En voici une autre qui pa- 
raîtra sans doute plus vraisembable et que je 
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trouve d'ailleurs plus conforme à la conclusion 
de Fauteur : quelques semaines après, quelques 
mois, si le mari est un homme très prudent, 
Mme Massod rentre à Bielle, et, comme elle 
aura fait sans doute des réflexions analogues à 
celles du pasteur, Trembloz s'arrangera facile- 
ment avec elle pour que leur cœur ne se pétrifie 
pas. Ils ne seront pas tout à fait heureux — 
voyez le cas de Michel Teissier — mais ils au- 
ront d'agréables moments. Trembloz, au surplus, 
prêch(Bra des sermons plus vibrants que jamais. 
Il ne pourja pas, hélas ! se dire qu'il a fait son 
devoir. Mais cela le consolait si peu ! 

Avec Dernier refuge y M. Rod nous donne le 
troisième épisode de sa trilogie passionnelle. 
Henri Trembloz, triomphant de sa passion, ne 
s'en trouvait pas mieux que Michel Teissier y 
succombant. Ce qui faisait obstacle à leur bon- 
heur, à celui de Teissier comme à celui de Trem- 
bloz, c'était la morale, la morale représentée 
soit dans l'individu, par sa conscience, soit dans 
la société, par les lois et les institutions. Pour 
être heureux, il ne faudrait donc que s'affranchir 
de cette morale incommode. Telle est l'idée qui 
fait le fond de Dernier refuge. Ici encore, il s'agit 
d'un amour coupable: devenu moins timide et 
plus décisif que dans ses précédents livres, 
M. Rod l'exalte, le magnifie, le met au-dessus 
de tout. 

Martial Duguay, un inventeur déjà illustre, 
aime Mme Berthemy, la femme d'un banquier 
qui le commandite. Mais le monde les sépare. 
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C'est à peine si, de loin en loin, ils peuvent se 
donner un rendez-vous, toujours inquiet Qt fur- 
lif ;et, dans les salons où Martial rencontre Ge- 
neviève, son amour ne fait que souffrir et s'exas^ 
pérer. Nous passerons rapidement sur les deux 
premières « parties » du livre, qui sont une sim- 
ple exposition, parfois un peu longue et même 
traînante. Quant à la troisième, elle suffirait par 
elle-même au succès du roman. 

Geneviève a quitte Paris ; elle passe la saison 
^vec son mari à Etretat. Martial, après lui avoir 
écrit plusieurs lettres qui sont restées sans ré- 
ponse, apprend enfin qu'elle est dangereusement 
malade. Il part sur le champ, le cœur plein 
d'angoisse. Berthemy, qu'il rencontre, le rassure : 
Geneviève est, depuis la veille, hors de danger. 
Mais la présence de Martial à Etretat, ses traits 
décomposés, l'air d'égarement avec lequel il l'in- 
terroge, ont éveillé la défiance du mari. D'au- 
tres indices donnent bientôt corps à ses soupçons. 
Quoique Berthemy ne soit ni un jaloux, ni un 
passionné,, quoiqu'il tienne Geneviève incapable 
de manquer à la fidélité conjugale, pourtant il 
souffre dans son amour propre ; le sentiment de 
tendresse qui unit déjà sa femme et Martial, 
leur sympathie manifeste, si innocente qu'elle 
puisse encore être, n'en menace pas moins la 
solidité de sa vie, la correction de son intérieur, 
l'estime dont l'entoure le monde. Ce personnage 
<le Berthemy me paraît une des meilleures figures 
qu'ait jamais tracées l'auteur : tout en lui, les 
paroles comme les actes, l'allure, le geste, le 
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ton, est d'une mesure parfaite, d'une justesse 
irréprochable. Et surtout dans la scène culmi- 
nante du roman à laquelle nous arrivons. Quand 
Martial, après le rétablissement de Geneviève, se 
présente à la villa, c'est Berihemy qui veut le 
recevoir. On se rappelle sans doute cette scène. 
Elle est fort belle. Non pas seulement par ce 
qu'elle a en soi de pathétique, par la sobriété 
vigoureuse avec laquelle M. Rod la traite ; mais 
elle résume nettement, d'une façon hardie et 
saisissante, l'idée qui préside à la conception dii 
livre tout entier. Ici le mari, là l'amant. D'un 
côté, la société, la loi, la morale ; de l'autre, les 
droits de la passion. 

C'est la passion qui l'emporte. Geneviève .a 
laissé partir Martial. Mais, torturée par la pen- 
sée de ce qu'il souffre et s'accusant de l'avoir 
trahi, elle quitte tout pour le rejoindre ; elle 
tombe dans ses bras au moment même où il va 
se tuer. Si le monde les condamne, ils auront 
du moins la joie suprême de mourir ensemble. 
Les deux amants partent en Italie, trouvent, sur 
le golfe de Spezzia, un de ces coins du monde 
faits pour le bonheur ; et là, dans la mort môme, 
ils achèvent leur amour, et, pour ainsi dire, le 
subliment à jamais. 

L'amour de Martial et de Geneviève, c'est le 
grand amour, M. Rod, rendons-lui du moins cette 
justice, n'entend pas ici parler d'une de ces liaisons 
plus ou moins vulgaires comme il s'en forme 
couramment entre des êtres insignifiants et cor- 
rompus. L'amour qu'il glorifie dans son livre est 
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cet amour infiniment rare qui remplit uu cœur^ 
l'amour unique, Tamour absolu, éternel, qui, réduit 
Jl'étre entier à une seule pensée^ à un se^l désir; 
,€^t y dans Dernier rpfugi^ , }\ a su , l^ien mif^ui^ 
.que dans Michel Teissier ou, les^, Roche f blafiches^ 
e» rendre ta ferveur. j ; , ! 

n . lin tel ai^p^our brise toute entrave et se met eji 
yjébellion ; ouverte cpntre la loi morale. | ^«^i? 
{^■j3&t-ce pap jy^teiWientpar là qu'il prouve sa sû;- 
jpériçrité suif V^mour.ftcçommodant et p/:atiqi;e , qui 
j^e concilie, avec la prudei?.ce mondaine, et qui,, |i 
J'adultèfe, ajoute rhLypx;)crisie ? Oui, l'oiîi pe^t 
jf^ire à M:; Rod cette concession. Seulement il ne 
s'en contente pas. , i i 

j. JRéjà, dans l'une de^' dçux nouvelles intitulées 
le Silencç.^ il npv^^ayait montré l^'ama^r^t , qvii tuait 
Jp jpaari de sa;i?^îtresse ayeq une parfaite traji- 
^nillité» « Quand orii; aime, déclare M^. deSourtjel- 
i^s^ tput ce qui n'e^t ;,pas rapa^our s'jeffaÇietr. 
JS'éjtajt-il! ipas réypltaut que ç^tt^ femnjie fiitriv-^^ 
.pour la. vie à un homiftç qu'elle ii'aipiait pas,{fÇt 
que je u^; pi|s.s0 1 l'avoir qu'en cachette, b^nte^siEi- 
^inent^ mioi qui l'adorais ??,. » Voilà, certçs, ui^e 
tjhéorie commode^ Au fond, c'e^t bien celle de 
J^err^iêr refuge. Martial, à vrai dire, ne tiie pf« 
Berthemy, mais parce que Be.rthemy nq yeiftp^^ 
se k^attre. Il n'a d'ailleurs aucun; remords de lui 
.prendre sa femme. Bieu plus, il se figure exer- 
^r un véritable droit quand il la nfiet en de- 
mepre de quitter pour lui son mari et son enjfani;. 
Comiuedans le Silence^ M, Rod fait de la. passiop 
quelque chose de wp^rieur à toute règle ; il poy^ 
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la'montre plus forte non seulement que les con*^ 
yéiatîons du monde, mais que les principes de la 
tnoralè, et purifiant tout ce qu'elle consume. ' 
' Cette conception de l'amour, pas n'est besoinj 
je pense, de la discuter en elle-même. Elle fleu- 
rissait dans notre littérature il y a soixante ansj 
et le romantisme en tira de très beaux eflFetS: 
Martial est le héros romantique, un peu dépaysé 
en ce siècle moins effervescent. Voyez, dès lei 
premières pages, de quelle façon M. Rod nous le 
peint, avec ses traits irréguliers et touranentés, 
l'éclat de ses yeux bruns, le pli de sa lèvre dé- 
daigneuse, l'air de mystère et de fatalité répandu 
sur toute sa personne. Mais Martial n'a pas seu- 
lement la figure d'un Bénédict ou d'un Antony, 
il en a encore l'éréthisme sentimental et l'élo- 
quence volontiers dithyrambique. Cet ingénieur 
de trente-six ans est sujet à des retours d^adolesr 
cence. On nous le montre quittant ses austères 
travaux pour aller tout au bout de Paris dans l'uni- 
que espérance d'apercevoir de loin la bien-aimée 
de son cœur aup moment où elle descend de voi- 
ture... 

Honni soit qui se raillerait ! Ces enfantillages 
mêmes dénotent une fraîcheur d'âme, une ingé- 
nuité dont je me reprocherais de sourire. Mais 
d'ailleurs je ne dis pas que Martial soit indigne 
de notre sympathie. Bien plus, je suis tout prêt à 
reconnaître qu'il n'y a en lui rien de vulgaire. 
Et, quand il souffre, je ne demande pas mieux que 
de le plaindre. Seulement, cela, paraît-il, ne 
suffit pas. J'ai pour Martial une pitié sincère : on 
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yeut que je l'admire. C'est ici qu il m'est impossi- 
ble (le suivre M. Rod. Ma commisération, oui ; 
quant à mon admiration, je la réserverai, ne lui 
en déplaise, pour une âme plus forte. <( Au-des- 
sus de l'amour, dit excellemment Berthemy, il y 
a toujours la volonté, qui nous gouverne et qui 
le domine ». Martial, protestez- vous, n'a pas assez 
de volonté pour dominer la passion. Ne nous le 
figurez donc pas comme un Héros. La force 
môme de cette passion qui l'entraîne ne fait 
qu'accuser sa faiblesse. 

Mais le suicide par lequel Dernier refuge «e 
termine, donnera-t-il au livre une sorte de mora- 
lité ? Remarquez que ce suicide, M. Rod, bien loin 
de le présenter comme un châtiment, en fait 
au contraire l'apothéose de l'amour. On nous y 
prépare, on nous l'annonce dès le début, et, déjà, 
par le titre môme. En écoutant un morceau de 
Tristan et Yseult, Martial, aux premières pages 
du livre, s'abîme dans la vision de l'amour triom- 
phant, plus fort que la vie, qui dédaigne les obsta- 
cles, les abat, les oublie, pour chercher dans la 
mort son unique et véritable asile. « J'ai tou- 
jours été persuadé, dit-il plus 'loin à Geneviève, 
que la mort est très douce. Depuis que je vous 
aime, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin 
que celle-là ». Et, cette fin, comment se la repré- 
sente-t-il ? « 11 rêvait d'une belle mort poétique à 
deux, après une période d'ivresse trop ardente 
pour <lurer, d'un suicide très doux dans un décor 
de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse et 
paisible dans le règne de l'éternel au mystère em- 
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belli (le promesses vagues » . -Voilà le rêve qui se 
réalise à la fin du livre. La mort de Geneviève et 
de Martial est pour leur amour un couronnement. 

A vrai dire, on s'étonne qu'ils veuillent mou- 
rir. On ne voit pas bien du moins pourquoi ils 
font cette concession suprême à une morale dont 
l'auteur a prétendu les affranchir. Qui les em- 
pêche, puisqu'ils s'aiment assez pour être tout à 
eux-mêmes, de rester dans ce coin perdu où ils 
ont trouvé un asile, où nul indiscret ne peut 
gêner leur bonheur. Mais, si Geneviève ne sup- 
porte pas, comme elle dil, la pensée d'abandon- 
ner son fils, l'abandonne-t-elle moins en mou- 
rant? Et puis, il eût alors fallu nous montrer en 
elle la mère, el non pas seulement l'amante. 
Aussi bien, nous ne sentons nulle part que Gene- 
viève aime assez Martial lui-même pour accepter 
si bénévolement la mort. Ce qui est vrai, c'est, 
d'abord, que l'amour de Geneviève et de Martial, 
cet amour éternel, ne tarderait pas, comme celui 
de Teissier et de Blanche, à se refroidir ; et c'est 
ensuite, c'est surtout que M. Rod tenait absolu- 
ment au suicide finaj, l'ayant, sinon rendu vrai- 
semblable, <lu moins lié ii sa théorie de l'amour, 
que la mort consacre en le prolongeant jusqu'à 
l'infini. 

Dans Dernier refuge^ M. Rod s'exalte jusqu'à 
diviniser la passion. 11 y tendait depuis long- 
temps. Depuis longtemps il voulait se persuader 
à lui-même que ce ([ue nous appelons la morale 
n'est, au regard do l'amour, qu'un code de règle- 
ments factices el de conventions arbitraires. 
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Cette morale, à laquelle il en veut de contrarier 
le développement de nos instincts, elle était tou- 
jours, dans ses livres, représentée par des person- 
nages antipathiques, par des hypocrites ou des 
niais. Rappelez-vous seuleme^t les deux bour- 
geois qui condamnent Michel Teissier du haut de 
leur honnêteté prudhommesque, et, dans les i?o- 
ches blanches^ M. Massod, solennel imbécile, sur 
les lèvres duquel les mots de devoir et de vertu 
prennent je ne sais quel air de cuistrerie à la 
fois béate et chagrine. Ici, le mari de Geneviève 
n'a d'autre souci que celui de la tenue et du res- 
pect humain. C'est aux amants coupables que 
M. Rod réserve toute noblesse, toute hauteur 
d'âme, et il ne leur oppose que des types de cor- 
rection étroite ou pharisaïque. 

M. Rod a fait, en ces derniers temps, preuve 
de qualités nouvelles. Certaines parties des Ro- 
ches blanches nous ont montré l'auteur apte à 
tracer des figures précises, à rendre un fidèle et 
caractéristique tableau de la réalité sensible; 
à^ji^ Dernier refuge ^ il peint la passion, celle de 
Martial sinon de Geneviève, avec une vivacité 
d'accent que nous ne lui connaissions pas en- 
core. Ce que je regrette, ce qui donne à ses 
livres je ne sais quoi d'équivoque, c'est qu'il 
semble prendre à tâche d'embrouiller les plus 
simples notions de la conscience par une casuis- 
tique subtile et captieuse. On peut lui accorder 
sans doute que le « bien » et le « mal » n'ont 
pas toujours une couleur parfaitement tranchée, 
que le bien se mêle souvent de mal et le mal de 
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bien. Mais sommes-nous aussi embarrassés qu'il 
se plaît à le dire et qu'il s'évertue à le croire ? 
Y a-t-il en vérité tant d'endroits où nous ne puis- 
sions reconnaître notre devoir ? En tout cas, la 
passion a beau s'emporter et se révolter, elle ne 
saurait être une vertu. Quelque sens qu'on attri- 
bue à l'univers et à la vie, rien ne fera ni que 
Teissier doive abandonner Suzanne, ce dont 
M. Rod lui-même ne peut s'empêcher de le punir, 
ni que Martial, ce dont M. Rod l'admire, ait rai- 
son d'enlever sa femme à Berthemy, fût-ce pour 
mourir avec elle. 



Depuis cet article. M, Rod a publié un nou- 
veau livre, Là-haut^ dont voici une brève ana- 
lyse : -^ 

Sorte d'intermède ou premier volume d'une 
série nouvelle, Là-haut est jusqu'à présent un 
livre à part dans l'œuvre de M. Rod ; mais s'il 
fallait le rattacher aux romans qui l'ont précédé, 
nous dirions qu'après avoir peint dans Michel 
Teissier^ les Roches Blanches^ Dernier refuge^ les 
agitations du cœur et les troubles de la cons- 
cience, l'auteur, incapable de concilier le 
bonheur avec le devoir, lassé peut-être des vio- 
lences dévoratrices et stériles de la passion, 
éprouva le besoin de retremper son courage et de 
raffermir sa vertu. A ce qu'il y a de factice et de 
malsain, soit dans l'exaltation dju sentiment, soit 
même dans les arguties délicates d'une morale 
que la casuistique a bientôt fait de pervertir, il 

16 
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oppoSe le tableau des mœurs primitives, qui, 
éiraiig(?res aux raffinements et aux artifices de la 
civilisation mondaine, conservent encore, sur les 
hauteurs des Alpes, leur tranquille et forte sim- 
plicité. M. Rod n'a pas seulement voulu célébrer 
les grandioses aspects de la Suisse. Entre la mon- 
tagne et le montagnard, il est une harmonie 
intime. 

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot, 

Puisqu'elle e&t deux Ibis grande, étant pauvre» et là-haut. 

Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane... 

Gloire au chaste pays que le Léman arrose ! 

A l'ombre de Melchthal, à l'ombre du mont Rose, 

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement, etc. 

Le titre du livre, c'est bien sans doute un cri de 
Talpiniste qui monte de cime en cime, toujours 
plus haut, comme s'il y avait pour lui je ne sais 
quelle forme particulière de vertige qui Tattiràt 
invinciblement aux faites, mais c'est aussi une 
soric ilc surs u m corda ^ par lequel M. Rod s'élève 
au-dessus des misérables ambitions, des mesqui- 
nes querelles, des arides et cruelles amours, au- 
dessus des inquiétudes et des doutes, pour aspi- 
rer, là-haut, un air plus pur et plus frais, pour 
retrouver, dans un petit coin du monde qu'abri- 
tent les Alpes, la santé de Tàme, la paix de Tes- 
prit, la quiétude sereine du couir. 

Ce que M. Rod veut peindre, ce s(mt les mœurs 
nationales et populaires de la Suisse. Seulement, 
il s'est cru obligé d'ajouter à Tintérèt de peintu- 
res qui n'avaient en elles-mêmes rien de « roma- 
nesque » celui d'une intrigue amoureuse, com- 
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binée non sans adresse avec le sujet, mais qu'il 
eût fallu, me semble-t-il, y unir plus intimement. 
Julien Sterny, un oisif qui menait avec ennui ce 
qu'on appelle la vie parisienne, a vu tuer sous 
ses yeux par un mari jaloux la femme dont il 
était Tamant. Obsédé du souvenir toujours pré- 
sent de cette tragique aventure, il s'est réfugié à 
Vallanches. Là, dans le môme hôtel, se trouve 
une jeune fille, Madeleine Vallée, qui lui inspire 
tout de suite une irrésistible sympathie. Julien a 
eu beaucoup de maîtresses, ràais au^iquelles il 
ne demanda jamais que le plaisir. Une vie nou- 
velle brille maintenant à ses yeux. Il aime, il est 
aimé ; cet amour le transfigure, il y trouve l'ou- 
bli du passé, il y découvre la paix et la joie. 
Dans son cœur, précocement flétri par le scepti- 
cisme et le libertinage, fleurit comme un renou- 
veau des pures tendresses et des salubres vertus. 
On sent tout de suite ce qui fait, je crois, le 
plus grave défaut du livre. Julien guéri par l'a- 
mour, voilà sans doute un fort beau thème : est-il 
bien celui que nous avait promis M. Rod ? Il fallait 
que Julien dût sa guérison à la Suisse et non à 
Madeleine. Encore, si Madeleine était une hum- 
ble fille de Vallanches, elle symboliserait cette 
Suisse primitive. Non, Madeleine est une civili- 
sée, une citadine, venue par hasard en villégia- 
ture dans ce coin du Valais, et sa gravité recueil- 
lie, sa simplicité d'âme, sa ferveur silencieuse, 
n'empêchent pas qu'elle n'ait, après tout, rien 
d'alpestre. Croirons-nous que l'atmosphère defe 
hauteurs, que la vue des sites grandioses, que le 
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contact (Jes mœurs rustiques, ont prédisposé 
Julien à une renaissance, l'ont rendu capable 
d'aimer ? Mais c'est dès le premier soir de son 
arrivée que Julien se sent attiré vers Madeleine, 
et quelques jours suffisent pour que sa sympathie 
devienne de l'amour. Iln'y apas à dire, l'influence 
de Madeleine et celle de la Suisse sont ici bien 
distinctes, et tout ce que peut s'attribuer l'une, 
l'autre le perd au grand détriment du sujet. 

Et puis, l'amour de Julien pour Mlle Vallée a 
plus d'une fois l'inconvénient de faire tort soit à 
la description des scènes pittoresques, soit aux 
tableaux de la vie nationale, qui sont tout juste- 
ment ce sujet. Quand la caravane des touristes a 
gravi les pentes de Solnoir, devant eux se décou- 
vre un merveilleux spectacle : mais nous ne le 
voyons guère qu'à travers l'imagination dolente 
de Julien qui, tout absorbé en lui-même, se de- 
mande quel effet ses dernières paroles ont pro- 
duit sur Madeleine. Plus loin, la fête des vigne- 
rons. L'auteur nous l'annonce dans une page 
éloquente. Ce n'est là, pensons-nous, qu'un préam- 
bule ; nous allons assister à'cetle fête, on va nous 
la mettre sous les yeux, et nos cœurs vibreront à 
l'unisson. Point du tout. Et même, quelques mots 
suffisent pour dire l'impression qu'en éprouve 
Julien. Au premier entr'acte, il reconnaît de loin 
Mlle Vallée, et dès lors, pendant que les tableaux 
se succèdent sur la scène, on nous le montre cher- 
chant à travers la foule mouvante le chapeau bleu 
de la jeune fille... 

Autre critique. Le sujet même do M. Rod, si 
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nous avons bien compris son livre, devait l'obli- 
ger à choisir un de ces villages obscurs — n'y 
en a-t-il donc plus en Suisse ? — où |les mœurs 
des montagnards se maintiennent encore dans 
leur intégrité, où la cure morale de Julien n'eût 
été distraite ni par les insipides propos de table 
d'hôte, ni par les querelles bruyantes de paysans 
que Tappât du lucre commence à pervertir. Mais, 
comme si le véritable sujet de Là-haut ne lui 
fournissait pas assez de matière, — sur ce sujet, 
M. Rod en greffe un autre tout différent. Le Val- 
lanches qu'il nous peint est déjà une station assez 
fréquentée pour que deux hôtels y prospèrent. 
Nous trouvons là une collection assortie de tou- 
ristes. Le Chamois^ où Julien descend, ressemble 
à un caravansérail. Outre les gens du pays, un 
révérend Anglais avec ses cinq filles, une Écos- 
saise, un couple allemand de jeunes mariés, un 
Arménien ; toutes les nationalités y ont quelque 
échantillon. Julien cherchait la paix et le silence, 
Ml venait se retremper aux mœurs rustiques, et le 
voilà parmi de petits bourgeois vulgaires, ba- 
vards, indiscrets, qui ont transporté là-haut leurs 
préjugés mesquins, leurs travers, leurs ridicu- 
les, si bien que, le premier soir, en faisant des 
yeux le tour de la table, il songe à part soi : « En 
voilà, une ménagerie ! » Quant aux montagnards, 
la plupart ont perdu le goût de leur vie hérédi- 
taire. Ils sont las des durs labeurs, de la pau- 
vreté frugale. Ils spéculent déjà sur la vente de 
leurs champs, ils votent un chemin de fer. En 
opposant la moderne Suisse à la vieille, l'auteur 
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voulait sans doute que la peinture des temps 
anciens eût plus de relief ; il nous peint, à vrai 
dire, non pas les anciennes mœurs, mais leur 
trop rapide contamination. Le père Clévôz lui- 
même, qui incarne la Suisse d'autrefois, aide son 
fils à bâtir un hôtel monumental. M. Rod s'excuse 
d'avoir u flatté » les montagnards. J'aurais voulu 
qu'il les flattât davantage, qu'il nous emmenât, 
avec Julien, dans un coin ignoré des Alpes oîi ni 
les architectes ni les ingénieurs n'eussent encore 
fait leur apparition. 

Du moins, il trouvait ainsi de quoi varier ses 
figures. Il y a dans Là-haut une foule de per- 
sonnages, touristes ou paysans. Ce sont, pour la 
plupart, des esquisses un peu minces, un peu 
sèches, mais tracées avec précision. Entre les 
premiers, mentionnons en particulier VoUand, l'al- 
piniste, ne fût-ce que pour signaler le dramatique 
épisode de sa mort. Ce morceau est sans doute 
admirable ; par malheur, il ne tient pas à l'action, 
et le personnage, du reste, joue dans le romaû 
un rôle adventice et d'emprunt. 

Parmi les paysans, il y a surtout le père Clé- 
vôz, surnommé « Vieille Suisse », parce qu'il 
est le dernier du village qui ait pris part aux guer- 
res civiles de jadis. Le voici : « tout raide, debout, 
campé sur ses fortes jambes, il fume sa pipe, les 
bras croisés, au milieu d'un groupe ; il porte en 
collier sa barbe blanche, dure et drue, qui dégage 
son menton carré, proéminent, terriblement vo- 
lontaire, et sa tête semble sculptée dans une 
racine d'arbre par un artiste naïf et puissant ». 



Digitized 



by Google 



ÉDOIARD UOD 2i7 

Clévôz a jusqu'ici tenu pour les mœurs <les an- 
cêtres. Il finit par « entrer dans le mouvement, » 
et, son fils Gaspard ayant vendu les champs 
patrimoniaux, des champs formés bribe à bribe 
par le rude labeur de tant de générations, lui- 
même — fallait-il lui donner un menton si ter- 
riblement volontaire? — démolit de ses propres 
mains le vieux chalet que va remplacer un hôtel. 
Mais, lorsque les murs nouveaux sortent du sol, 
on le voit, lamine renfrognée, une inquiétude au 
fond des yeux, rôder comme une âme en peine 
autour des échafaudages; puis, Thôtel une fois 
bâti, quand, malgré ses résistances, Gaspard, qui 
veut faire grand, s'est mis imprudemment à la 
merci d'intraitables créanciers, il reste là, sur un 
banc, des heures entières, sans que son visage 
fermé trahisse ses appréhensicms, à retourner sans 
cesse, à ruminer silencieusement les mêmes 
comptes. Cependant le Florent s'ouvre, et ses 
belles chambres restent vides ; à peine s'il y 
vient par hasard quelque touriste de passage. 
C'est (un peu bien vite) la ruine. Voici Thôtel 
en vente ; les dettes payées, il reste quelques 
centain^îs de francs. Gaspard doit, pour vivre, 
louer ses bras. Quant au vieux, dans ce « rac- 
card » misérable, le seul abri que les créanciers 
lui aient laissé, il attend, miné par le chagrin et 
la maladie, courbé, ratatiné, réduit à rien, mar- 
monnant de loin en loin des mots sans suite, 
que la mort vienne enfin achever son œuvre, 
emporter ce dernier survivant d'un autre âge. 
C'est sur les derniers moments du père Clé- 
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v6z que l'auteur termine son livre, et la scène 
est d'un puissant effet. Avec « Vieille Suisse » 
s'en va tout un monde ; avec lui disparait un 
passé qui vécut longtemps et dont le déclin se 
précipite. Ce passé, ce vieux monde, l'auteur en 
a exprimé avec une tendresse pieuse non seule- 
ment la beauté pittoresque et poétique, mais 
aussi la bienfaisante vertu. Il se dégage de Là- 
haut une saine et vivifiante impression. Tandis 
que Dernier refuge glorifiait le suicide. Là-haut 
ouvre, pour les âmes blessées, pour les coura- 
ges aveulis, un autre refuge que la mort: Ju- 
lien ne meurt qu'à la vie artificielle et futile, et, 
dès lors, il commence de vivre. Félicitons M. Rod 
d'avoir une fois cherché son sujet, même s'il 
n'y reste pas assez fidèle, dans la peinture des 
sites et des mœurs suisses. Un amour tout filial 
pour les Alpes, « patrie de ses rêves, de ses 
plus pures pensées, de ses joies les meilleures », 
lui a dicté de belles et nobles pages, et, si son 
livre manque peut-être d'unité, ces pages-là, du 
moins, sont celles qui en traduisent directement 
la première inspiration. 



Digitized 



by Google 



XII 
La " Littérature Dialoguée " 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



XII. — LA « LITTERATURE DIALOGUEE ». 



Un genre nouveau? Pas absolument. Mais renou- 
velé de temps très anciens, ce qui revient presque 
au même. Bien avant que Mme J. Marni composât 
des Dialogues des Courtisanes^ Lucien de Samosate, 
écrivain grec du \f siècle de notre ère, en avait 
publié sous le môme titre qui ne manquaient pas 
de saveur. Théocrite et son contemporain Héron- 
das, celui dont sept mimes viennent d'être déccm- 
verts sur un papyrus d'Egypte, firent paraître, 
voilà deux mille ans et plus, de petites scènes 
qui sont tout à fait dans le tour moderne. De- 
puis Lucien jusqu'à notre époque, cette forme 
de littérature avait été peu cultivée. Quand les 
promoteurs de la Renaissance classique restau- 
rèrent chez nous les genres de l'antiquité gréco- 
romaine, celui-là demeura dans l'oubli. Nos 
grands écrivains du xvu'' siècle le négligèrent. 
Corneille se fût senti mal à l'aise en un cadre 
aussi étroit, Pascal mourut sans avoir môme 
pu achever le grand ouvrage dont nous n'avons, 
sous le nom de Pensées^ que des fragments, et 
Molière, qui était directeur de troupe, avait tout 
intérêt à n'écrire que des pièces jouables. Il 
nous reste de Boileau un dialogue sur les héros 
de romans ; mais je crois bien que ni VEcho de 
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Paris ni le Gaulois n'en voudraient : nos « dia- 
loguistes » nous ont habitués à plus de piquant. 
Dans ce siècle-ci, le genre n'a vraiment eu sa 
vogue que depuis quelques années. Si l'on en 
faisait l'historique, on signalerait tout d'abord 
Gustave Droz, qui en fut vraiment l'inaugura- 
teur. Droz ne se lit plus guère. J'ose à peine 
louer ses fantaisies. Le goût a bien changé. Ce 
que nos pères trouvaient délicat, nous le trou- 
vons fade. Il nous faut quelque chose de plus 
vif, de plus croustillant. Après Droz, rappelons 
M. Ludovic Halévy, qui fit la Famille Cardinal 
avant de faire VAbbé Constantin. Mais c'est de 
nos jours seulement que la littérature dialoguée 
a pris, si j'ose ainsi dire, tout son essor. Il n'y a 
guère de journal qui, chaque semaine, ne nous 
en serve quelques échantillons. Le Temps lui- 
même... Oui, nous vîmes dans un numéro de 
cette estimable feuille telle saynète, ma foi ! 
très émoustillante, voisiner avec une Variété du 
grave M. Mézières. Et les Revues ne sont pas 
en reste. Ici même ^ M. Michel Provins écrit par- 
fois de ces dialogues incisifs et fringants qui le 
classèrent tout de suite parmi les maîtres du 
genre. Ce genre a dès maintenant droit de cité 
dans notre république des lettres. Il ne lui 
manque plus que d'être consacré par une élec- 
tion académique. Après tout, si Gyp n'est pas 
de l'Académie française, le seul motif de cette 
exclusion, c'est, j'imagine, qu'elle appartient au 
même sexe que Mlle Jeanne Chauvin. 

1. Cet article a paru dans la Reime de$ Revues, 
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La littérature dialoguée (faute d'un autre nom 
pour la définir plus exactement) se distingue du 
genre romanesque — conte, récit, nouvelle — soit 
au point de vue du fond, parce qu'elle ne com- 
porte pas une « fable » suivie, soit au point de 
vue de la forme, parce qu'elle n'admet que le 
dialogue. Par ce dernier caractère, elle se rap- 
proche du théâtre. Et, à vrai dire, le répertoire 
de nos auteurs comiques nous offre certaines 
pièces, VEsope à la ville de Boursault ou les 
Fâcheux àQ Molière lui-même, qui ont bien quel- 
que rapport avec les recueils des dialoguistes. 
On les nomme des comédies à tiroirs. Mais, mal- 
gré la liberté de leur structure, il y a, dans 
l'ensemble même de ces pièces, une « composi- 
tion » ; et, dans chacun des épisodes qui s'y suc- 
cèdent, il y a aussi un commencement, un milieu, 
une fin. Ce sont là des exigences auxquelles ne 
peut se soustraire une pièce de théâtre. Le « mo- 
nologue » même, qui fleurissait naguère, avec 
quelle grâce, vous le savez, doit, comme genre 
dramatique, observer les conventions ; il est justi- 
ciable de M. Sarcey. Quant à la littérature dialo- 
guée, elle a ses aises. Aucune règle ne la gêne. 
Chaque saynète, prise à part, n'est qu'une conver- 
sation ; et, quand nos dialoguistes en réunissent 
plusieurs sous le même titre, nous pouvons aussi 
bien commencer le volume par la dernière. Il n'y 
a de l'une à l'autre rien de continu ni même de 
progressif. 

Si ces recueils manquent de suite, ils ne sont 
pourtant pas dépourvus de toute unité. Mais leur 
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unité a quelque chose de lâche et de dissolu. Elle 
n'est jamais celle d'un roman, encore moins celle 
d'une comédie. Voyez, par exemple. Eux et elle^ 
le dernier livre de Gyp. « Elle », c'est la marquise 
de Palombe, née Lydie Chalvet, veuve en premières 
noces de M. Cuissot, « riche industriel », qui lui 
a laissé sa fortune. Les dix morceaux dont se 
compose le volume nous la montrent successive- 
ment avec celui qu'elle a épousé, avec celui 
qui l'aime, avec celui à qui ça chanterait, avec 
celui à qui ça ne chante pas, avec celui qu'elle 
ménage, etc., etc. Dans cette série de scènes, 
les personnages secondaires changent de Tune 
à l'autre, mais le personnage principal reste 
le môme. Aristote je crois, enseigne quelque 
part que l'imité de héros ne saurait faire l'unité 
d'une pièce. Et, en ce qui regarde les pièces de 
théâtre, il a sans doute raison. Permettons au 
genre des dialoguistes une unité moins stricte. 
Mme de Palombe est toujours en scène : il n'en 
faut pas davantage pour que le livre forme une 
espèce de tout. C'est elle qu'aime Jacques Tremble, 
elle que « rase » M. de Brisque, elle queSangeyne 
change des autres, elle qu'entretient l'affreux 
prince de Corda-Potencia, naguère baron de 
Wildes-Swein. Une pièce de théâtre ne doit pas 
avoir plusieurs actions. Mais, ici, de quoi nous 
plaindrions-nous ? Il n'y en a pas une seule. 

D'ordinaire l'unité, plus libre encore, ne tient 
qu'à la peinture d'un même « milieu ». Tels sont 
les Transatlantiques de M. Abel Hermant, Com- 
ment elles se donnent et Comment elles nous lâchent 
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de Mme J. Mamf, les Dégénérés do M. Michel Pro- 
viod, et presque tous les recueils de Gyp et de 
M. Lavedan. En général ces ouvrages ont pour 
héros les « cercleux », les gens de « la haute », 
et pour héroïnes les mondaines ou les demi-mon- 
daines. Par là se lient entre elles les scènes déta- 
chées dont ils se composent. Mais, souvent, chaque 
recueil se rapporte à un objet spécial. C'est « leur 
cœur », « leurs âmes », « leur beau physique » ; 
c'est tantôt « autour du mariage », tantôt « au- 
tour du divorce » ; ou bien encore c'est « les 
séducteurs », « les marionnettes », « les enfants 
qu'elles ont », « le vieux marcheur », « les 
jeunes ». Si le principal personna^^e y change de 
scène en scène, tous les personnages que l'aiileur 
fait défiler sous nos yeux sont du moins les variétés 
d'une môme famille, et cela sufiit pour donner au 
livre une sorte d'unité, marquée par le titre. N'est- 
ce pas ainsi que procèdent souvent les auteurs 
comiques ? Dans Nos bons {^illageois^ dans Nos in- 
times^ dans les Vieux garçons^ M. Sardou, par 
exemple, distribue, si l'on peut dire, un « carac- 
tère » entre trois ou quatre acteurs chargés d'en 
montrer chacun tel ou tel aspect. Notons cette dif- 
férence que la comédie exige « une action » où 
soient engagés tous les rôles et qui se poursuive 
d'un acte à l'autre jusqu'au dénouement. Les ou- 
vrages de nos dialoguistes ne se jouent pas. Us ne 
sont môme pas faits pour une lecture suivie. Aussi 
devons-nous, sur ce point, avoir autant d'indul- 
gence pour Gyp ou pour M. Lavedau que pour l'au- 
teur des Caractères ou celui des Lettres persanes 
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Il y a encore une intrigue dans le livre de Mon- 
tesquieu. Du reste, le véritable intérêt n*en est 
pas là. Cette intrigue toute postiche ne fait 
qu'ajouter un assaisonnement de galanterie, ou, 
pour mieux dire, de libertinage. Quant aux Carac- 
tères^ ils se composent de chapitres détachés et 
qui, chacun pris à part, ont tout aussi peu d'unité 
que nos recueils de dialogues. Plus je médite, et 
plus je me figure que La Bruyère est le véritable 
ancêtre des dialoguistes de notre temps. 

On ne sait au juste dans quelle catégorie d'auteurs 
les classer. N'hésitons pas. Ce sont des moralistes. 
En un certain sens presque tous les écrivains de 
notre littérature, d'une littérature qui a pour objet 
essentiel l'étude de l'homme sociable, peuvent 
être qualifiés de ce nom : un Pascal, qui, pour 
prouver le christianisme, ou, plus précisément, 
le jansénisme, montre les contradictions de la na- 
ture humaine, sa grandeur et surtout sa misère ; 
un Racine, qui fait de la tragédie l'analyse 
des passions ; un Molière et un La Fontaine, 
qui peignent les ridicules, les travers, les vices 
de leur époque ; un Bourdaloue, qui, pour 
rendre plus directe l'application de ses sermons, 
y introduit de véritables « caractères » emprun- 
tés à la société du temps. Mais on nomme spé- 
cialement moralistes ceux qui ne se sont enfermés 
dans les limites d'aucun genre bien défini, qui, 
n'étant ni des auteurs dramatiques, ni des fabu- 
listes, ni des sermonnai res, ont donné à leurs 
observations la forme de «iaximes, comme La 
Rochefoucauld, de lettrrr , comme Montesquieu, 
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OU, comme La Bruyère, de portraits. Ce sont eux 
que continuent les dialoguistes modernes. Il n'y 
a que le cadre qui diffère. Encore serait-il facile 
de retrouver chez nos moralistes classiques des 
scènes plus ou moins analogues à celles qui font 
aujourd'hui les délices du public. Tel caractère 
<le La Bruyère pourrait aisément se tourner en 
dialogue; tel autre, celui d7/è/ie par exemple, en 
est déjà un. 

En général, les moralistes traitent assez mal 
l'humanité. Si la Rochefoucauld nie toute vertu, 
La Bruyère ne lui cède guère en pessimisme, et 
la seule raison pour laquelle il nous parait se 
faire de l'homme une idée moins défavorable, 
c'est qu'il n'a pas de philosophie, disons mieux, 
pas de système, c'est qu'il décrit surtout la figure 
extérieure des passions humaines, c'est que sa 
manière vive et pittoresque égaie le fond tout 
misanthropique de ses tableaux. Les maîtres de 
notre littérature dialoguée ne se montrent pas 
plus indulgents pour leurs contemporains. Gyp, 
M. Maurice Donnay, M. Michel Provins, M. Lave- 
dan, sont tous des pessimistes. Chacun, d'ailleurs, 
à sa manière. Gyp l'est sans fiel : une ironie lé- 
gère lui suffit; et si parfois nous y sentons je ne 
sais quel arrière-goût de mépris, ce mépris, exempt 
d'âcreté, se concilie fort bien avec la grâce cava- 
lière de ses esquisses. M. Donnay a la verve exhi- 
larante et féroce. Son Education d'un prince est 
comme le bréviaire d'un nihilisme non moins 
joyeux que cynique. Il s'y amuse, en ricanant, à 
« blaguer » je ne dis pas la vie humaine, mais 

17 
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une humanité toute spéciale, dont les personnages 
typiques sont « le noceur » et le « rastaquouère » . 
M. Provins nous a lui-même renseignés sur sa 
philosophie dans les « pages d'étude » que je 
trouve au début des Dégénérés. Son titre, déjà, 
est par lui-môme assez significatif. Ceux que l'au- 
teur nomme ainsi, ce sont à peu près les mêmes 
qui figurent sous d'autres noms dans les dialogues 
de M. Donnay. Mais l'appellation de Dégénérés ! in- 
dique chez lui des visées morales dont M. Donnay 
ne s'embarrasse guère. Notez le point d'exclama- 
tion ; ce point-là trahit manifestement une noble 
colère. M. Provins ne veut pas seulement montrer 
le mal, il se préoccupe aussi d'y chercher un re- 
mède. Et s'il ne nous révèle rien de tout à fait 
nouveau en déclarant que le remède se résume 
en trois termes: la volonté, le devoir, l'idéal, — 
on n'en doit pas moins lui savoir gré de prendre 
au sérieux son métier de satirique. Quant à 
M. Lavedan, il n'a jamais éprouvé comme M. Pro- 
vins, le besoin de nous faire des confidences et 
de nous esquisser une philosophie morale ou so- 
ciale. Aussi bien le tour particulier de ses dia- 
logues, leur amertume môme et leur violence de 
plus en plus exaspérée, dénotent, non pas un 
observateur sceptique, mais un véritable mora- 
liste, qui, trop discret sans doute et trop avisé 
pour se permettre d'éloquentes tirades, est aussi 
trop blessé par le spectacle des mœurs qu'il dé- 
crit, sinon pour contenir son indignation, tout 
au moins pour nous la dérober. 

Quoi qu'il en soit, chacun selon son humeur 
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et son tour d'esprit particulier, les dialoguistes, 
tantôt avec un malicieux badinage, tantôt avec 
une fantaisie bouffonne, tantôt avec une âpreté 
crue, nous donnent de la vie mondaine, si brillante 
en apparence, si fleurissante de délicatesses 
exquises, Timage la mieux faite pour nous en 
inspirer le dégoût. Ce « monde », à les en croire, 
— et comment ceux qui n'en sont pas le con- 
naîtraient-ils autrement que par eux? — cette 
société de high life serait pourrie jusqu'aux 
moelles. 

La « rosserie » a fait son temps sur la scène. 
Vous vous rappelez de quelle façon M. Brieux 
corrigeait, il y a un mois à peine, l'une de ses 
premières pièces. Dans l'ancienne version de 
Blanchette, Elise, que nous avions vue, à la fin 
du second acte, se sauver de la maison paternelle, 
revenait, au troisième, pour tirer son père de la 
ruine. Entre temps elle avait fait la fête. Quand 
il la voyait reparaître en luxueux équipage, le 
brave homme commençait par la maudire ; mais, 
lorsqu'elle lui offrait de l'argent, il se résignait 
tout de même à prendre ces billets de banque 
qui avaient payé le déshonneur de sa fille. Dans 
la nouvelle version, tout le troisième acte a été 
refait ; un nouveau dénouement laisse le spec- 
tateur sous une impression qui n'a plus rien de 
pénible. Elise rentre au logis, « pauvre et pure » ; 
elle obtient son pardon, renonce aux ambition^s 
qui l'ont si cruellement déçue, et, finalement, 
épouse un bravo garçon du voisinage qui lui don- 
nera sans doute beaucoup d'enfants. Cette modifi- 
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cation de Blanchette est bien caractéristique. 
Mais, si la rosserie semble avoir passé de mode 
sur le théâtre, nous la retrouvons dans les dia- 
logues, revêtue parfois de gracieux dehors, et, 
plus souvent, étalée avec une brutalité voulue. 
Ne disons pas trop de mal de la rosserie. Le mot 
est affreux, j'en conviens. La chose a du bon. 
Pour ma part, je préfère la rosserie au berqui- 
nisme. Le nouveau dénouement de Blanchette 
vaut-il mieux que Tancien? On peut en douter. 
Cette rosserie n'est pas toujours un procédé 
d'école. Il y en a beaucoup chez Molière. Il y en 
a chez Augier, dont les pièces les plus fortes sont, 
comme les Lionnes pauvres^ comme Maître Guèrin 
(je ne parle pas du noble, du magnanime com- 
mandant), celles où il a fait le moins de conces- 
sions au goût des spectateurs pour les person- 
nages (( sympathiques » et les dénouements 
« heureux », où il s'est défendu de cet optimisme 
bourgeois qui, trop souvent, affadit son théâtre. 
Le monde que nous montrent les dialoguistes 
ne ressemble guère à celui que nous représen- 
taient, il y a quelques années encore, des roman- 
ciers comme Octave Feuillet. Faut-il penser que 
Feuillet mit quelque complaisance dans ses pein- 
tures, prêta aux héros, aux héroïnes de ses aris- 
tocratiques romans des grâces imaginaires et des 
élégances fictives ? Même dans les romans les plus 
réalistes qu'il ait écrits, on sent quelque chose 
d'un tant soit peu troubadouresque. Nous pouvons 
aussi croire que le milieu s'est modifié, que les 
mondains ont changé de mœurs et de sentiments 
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comme de costume et de langage. Toujours est-il 
que le duc de Coutras n*a rien de commun avec 
Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive ou même 
avec M. de Camors, et qu'il y a un véritable abîme 
entre le grand-père de Sibylle, ce digne M. de Fé- 
rias, et un vieux « marcheur » tel que Saint- 
Hubertin. 

Ce qui semble caractériser surtout les gens du 
monde en notre temps, si nous en jugeons par la 
peinture qu'en font les Gyp, les Lavedan, les Don- 
nay, c'est leur veulerie, leur platitude, leur inanité 
absolue. Le néant intellectuel de ces personnages 
a quelque chose d'effrayant. — Nous sommes chez 
d'Allarège. « Briouze, Montois et d'Allarège lui- 
môme, tous trois très jeunes, très riches, fument, 
vers les cinq heures du soir. Le jour baisse, et ils 
se comprennent en silence. De temps à autre, ils 
laissent tomber alternativement un monosyllabe, 
qui est comme l'affirmation de leur absence de 
pensée. 

Briouze. — Ouï... {^Bouffée). 
Mo3iTois. — Oui... 
[Et un trou noir. Bouffées. Spirales, Les voitures roulent, 
Paris fait son bruit), 
Montois. — Ah ! là, là ! 
D'Allarège. — N'est-ce pas ? 
Briouzr. — A qui le dis-tu ? 
(Fumée bleue par le nez. Cendre qui tombe du londrès. Et 
le temps passe). 

Les « viveurs » que nous peignent les dialo- 
guistes vivent aussi peu par le cœur que par le 
cerveau. Ils sont incapables de toute passion ; ou 
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si, par hasard, ils en ont une, c'est celle des che- 
vaux, des chiens, des bateaux qui vont sur Teau. 
Lorsque les trois cercleux de ci-dessus finissent 
par engager la conversation, voici le tour qu'elle 
prend : 

D'Allarège (à Montois). — Et, en dehors de ça? 

MoMTOis. — Pas grand'chose. 

D'Allarège. — Tes canards? 

Montois. — Ça va. 

D'Allarège. — Bono. 

MoKTois. — Quand je dis ça va, ça va sans aller. 

D'Allarège. — Tes c deux ans » ? 

Montois. — Oh ! ils se tiennent, mes et deux ans ». Seu- 
lement, j'ai eu un tabac de chien avec Sacrée-Mignonne. 

D'Allarège. — Qu'est-ce qu'elle t'a fait? 

Montois. — Tu sais qu elle était toute gosse ? Elle se 
met à perdre sa mère, mon vieux. Elle me fait cette sale 
blague ! Parfaitement ! A fallu que je l'élève au lait de 
vache ! Des biberons ! des bonnes paroles ! Ah ! elle m'en a 
donné, du miel! etc., etc. 

Montois ne pense qu'à ses « canards », d'Alla- 
rège qu'à ses petits navires. Briouze,lui, se plaint 
en les écoutant, de ne pas avoir une foi, un idéal. 
« Je vous envie, dit-il aux deux autres. Vous êtes des 
passionnés au moins, des cérébraux... Tandis que 
moi ! ... Rien. . . Autant dire une huître. . . un caillou. 
Pas gai. » Les prétendus fêtards traînent dans tous 
les (( lieux de plaisir » un morne avachissement. 
Vous croyez qu'ils jouissent de la vie? Ecoutez 
plutôt La Fanette et Lusànges, somnolant à moitié 
dans le salon de Mme de Filoselle : 

La Fanette. — Dites donc, est-ce que vous vous amusez 
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De Lusanges. — Moi ?... pas du tout ? 

La Fanette . — Si nous fuyions ? 

De LusANGESy — Pour aller où ? 

La Fanette. — Au cercle... 

De Lusanges. — Au cercle... soit ! Vous jouez? 

La Fanette. — Plus jamais... C'est une émotion éteinte. 

De Lusanges. — Comme moi. Alors, inutile, le cercle !... 
Voulez-vous le théâtre ? 

La Finette. — M'est égal... ça ou autre chose... puisque 
nous sommes condamnés à nous amuser. 

De Lusanges. — Si tous préférez une heure chez Liane ? 

La Fanette. — Liane!... ou Emilicnne... ou Cléoî... En 
voilà encore des émotions éteintes ! 

De Lusanges. — Oh ! combien !... Alors pas la peine de 
changer ! 

La Fanette. — Restons, allez ; le temps ne durera pas 
plus ici qu'ailleurs... Nous aurons le déplacement en moins. 

Au bal de TOpéra, ces messieurs s'ennuient si 
magistralement qu'un « faux-nez » prend la peine 
de monter dans leur loge pour leur dire : « Je vous 
ai aperçus d'en bas, vous m'avez paru sinistres... 
Vous avez l'air de filles de joie ». Leurs plus vifs 
divertissements, lorsque le sang les tourmente, 
consistent à faire des bulles de savon comme le petit 
de Tremble, ou à verser, comme Joyeuse, du Cham- 
pagne dans un piano. 

Il est beaucoup d'autres variétés du type ; mais 
nous avons là la plus fréquente, et, en tout cas, 
la plus moderne. Ces mondains si secs, si nuls, si 
ennuyeux et si ennuyés, ce sont les jeunes. On 
peut du moins supposer que les vieux ont fait la 
noce. C'est ce que semblent indiquer leurs rhu- 
matismes et leurs maux d'estomac. « Pour le côté 
frivole, dit le marquis d'Avaux (58 ans), ça va tou- 
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jours ! Mais pour les femmes, la table, tout ce qu'il 
y a de sérieux dans la vie, eh bien, pour toutes 
ces affaires-là, je suis claqué. .. à tous les tendons. » 
Saint-Hubertin (50 ans) sent, certains jours, au 
creux de la poitrine, « une pince, non, plutôt un 
fer rouge, un gros fer rouge. » D'Argentayo 
(48 ans) se plaint de sa dorsale, cette coquine de 
dorsale ! A la nuque, des élancements, comme si 
on lui entrait des aiguilles ; au sommet du crâne, 
une impression bizarre et cotonneuse, et, dans les 
jarrets, des abandons. Peu drôle, sans doute. Mais 
enfin, ils se rendent cette justice d'avoir « vécu », 
d'avoir usé leur vie. Quant aux jeunes, ils sont, 
dès vingt-cinq ans, blasés, vannés, vidés. « Lors- 
qu'on viendra m'avertir que c est ser^>i^ dit le mar- 
quis d'Avaux, je partirai sans tristesse, parce que 
je trouve que nous vivons tout de môme à une 
trop sale époque... Une époque de mufles! » Par 
ce mot désobligeant, il désigne les jeunes. Les 
jeunes sont plus vieux que lui. Dans le pitoyable 
état où l'ont mis les fêtes de sa jeunesse, « il y a 
encore des soirs d'été... où... les étoiles... les jupes 
des femmes sur le sable... lui mettent une espèce 
de chaleur à l'âme. » Eux, ils n'ont pas d'âme, ils 
n'ont même pas des sens. Ce qu'ils ont, c'est « un 
peu de tenue », c'est, le matin, je veux dire vers 
deux heures de l'après-midi, quand ils viennent 
de se lever, un complet de flanelle rose, et, quand 
ils sortent, un haut-de-forme luisant comme un 
sabre, selon la belle expression de Bourget, un gilet 
chic, une cravate qui leur fait honneur. Le soin de 
leur toilette absorbe toute leur intelligence. Quand 
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le baron d'Emblée a successivement reçu son tail- 
leur, son bottier, son chapelier, voici encore le cra- 
vatier qu'annonce Jérôme. « Dites-lui que je n'ai 
pas le temp^ qu'il me cravate aujourd'hui... que je 
suis malade. Tant pis ! au petit bonheur. Pour une 
fois,jeferaimonnœudmoi-même...C'estéreintant, 
ma parole, onn^apas une minute pour penser!... » 
A quoi penserait bien ce jeune affaibli, si « la dame 
des Bouffes » ne venait pas interrompre son mono- 
logue ? Mettons ici un trait avec plusieurs points 
( — ...), comme les dialoguistes quand leurs per- 
sonnages ne profèrent aucun son. Les d'Emblée et 
les Coutras font de leur esprit l'emploi le moins 
pénible. Tout effort les met sur le flanc. Ils n'ont 
pas même le courage d'achever une phrase. Leur 
langage est mou comme leur cervelle. Cette espèce 
de « sabir » mondain où grouillent confusément 
le jargon des cafés-concerts et l'argot des écuries 
se débite en d'énigmatiques déchiquetures. Au 
point de vue grammatical, il n'y a là qu'un usage 
immodéré de l'ellipse ; au point de vue physiolo- 
gique, il y a la marque d'une précoce déliques- 
cence. 

Les dialogues font une excellente contre-partie 
à certains romans mondains. Si nous sommes tant 
soit peu affectés de snobisme, ils nous auront bien- 
tôt guéris. On les a plus d'une fois taxés d'immo- 
ralité. Voilà une accusation bien injuste ! Ils nous 
montrent le vice, mais ils ne nous le rendent pas 
aimable. En voyant comment vivent les gens du 
monde, nous sommes, quelle que soit la médio- 
crité où le sort nous a fait naître, peu tentés d'en- 
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vior leurs joies. Nous regardons passer ces beaux 
messieurs, non-seulement à pied, mais même à 
cheval, sans mépriser notre condition. Nous com- 
mençons de croire que, pour ôtre heureux, il ne 
suffit pas d'avoir un tailleur à Londres. Or, si tous 
les plaisirs ne sont aux yeux du sage que vanité 
des vanités, c'est déjà une demi-sagesse de pen- 
ser qu'il y a des plaisirs supérieurs à celui de pa- 
rader dans l'allée des Bouleaux. Les romanciers 
mondains sont presque tous des aristocrates. Ne 
trouvez-vous pas aux recueils des dialoguistes une 
saveur démocratique ? 11 faudrait les répandre 
parmi les classes qu'on appelle déshéritées. Je 
demande que M. Rambaud en fasse faire par l'Im- 
primerie nationale des éditions populaires à fort 
peu le mille. Gyp se nomme de son vrai nom la 
comtesse de Martel, mais ce n'est pas pour rien 
qu'elle descend d'un Mirabeau. 

A la représentation de la vie mondaine s'adapte 
parfaitement le genre. Ne lui reprochez pas d'être 
superficiel : les personnages qu'il met en scène 
décourageraient le plus furieux psychologue. Ils 
ont si peu de replis ! Toute leur psychologie con- 
siste dans le nœud de leur cravate et dans la 
nuance de leur gilet. Ne vous plaignez pas non 
plus qu'il manque d'action : l'inactivité est juste- 
ment la caractéristique essentielle de ce « monde » 
pour lequel il n'y a ni devoirs, ni labeurs, ni am- 
bitions, ni volupté même, et qui se laisse vivre 
en tuant le temps. 

Je sais bien ce que, s'ils ne dédaignaient une 
telle littérature, les graves critiques pourraient 
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en dire. La vogue même -du tlialogue ne ferait 
peut-être que les rendre plus sévères. Ils l'expli- 
queraient d'ailleurs par toutes sortes de raisons peu 
honorables pour le genre. 

D'abord, au point de vue du public. Le public 
lit de moins en moins. Il ne lit guère qu'entre 
deux stations de chemin de fer, au bain, au lit, 
à bicyclette. Il est incapable de soutenir son atten- 
tion au-delà d'un petit quart d'heure. Un volume 
de trois ou quatre cents pages à commencer par le 
commencement, à continuer par le milieu et à 
terminer par la fin, — ne pensez pas lui infliger 
ce pensum. Il y a des ouvrages qu'on ne peut se 
dispenser de connaître. On en lit un compte-rendu, 
fait par un journaliste qui, bien souvent, ne s'est 
pas donné la peine de les couper. (Notez que les 
livres coupés perdent la moite de leur valeur). S'il 
s'agit d'un roman de grande marque, on le feuil- 
lettera peut-être, à la hâte, en pestant contre la 
prolixité de l'écrivain, en se plaignant des « lon- 
gueurs ». Ce qu'il faut à ce public pressé, ce 
sont des livres fragmentaires, qui ne demandent 
aucune contention, qui puissent être quittés 
(lès qu'on a mieux à faire, et repris dans les 
moments perdus. 

Ensuite, au point de vue des auteurs. Très 
lucratif, le genre. Ces fantaisies paraissent dans 
un journal, qui les paie leur prix, et générale- 
ment davantage. Lorsque le dialoguiste en a ainsi 
pondu une dizaine, il les réunit en volume : ci, 
pour les bons faiseurs, quinze ou vingt éditions. 
Aussi facile d'ailleurs que lucratif. Cela ne de- 
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mande ni invention, puisque le dialogue n'a 
vraiment pas de « sujet )),rii composition, puis- 
que les personnages y parlent à bâtons rompus, 
ni style, puisque le langage de « la haute », est, 
paraît-il, un affreux charabia. On fait une scène 
dans sa matinée, sans se lever de bien bonne 
heure. Il n'y faut qu'un peu d'esprit et de bagout. 
Encore pas trop ; pas plus, en tout cas, que n'en 
ont les mondains. 

Je veux faire l'apologie de ce genre amusant 
et sans prétention. Je veux dire en quoi il est 
supérieur soit au théâtre, soit au roman. 

Dans un roman,' il y a vraiment trop de des- 
criptions et de commentaires. Ce n'est plus aux 
personnages que nous avons affaire, c'est à l'au- 
teur. Sous prétexte de roman, il vous sert toutes 
les tartines du commissaire-priseur et du psycho- 
logue. 

Vous me direz que les descriptions de Balzac 
sont très caractéristiques : d'accord ; que celles 
de Flaubert sont très artistiques : à la bonne 
heure. Mais avouez aussi que ça traîne joliment. 
Et les analyses d'états d'âme? Y a-t-il rien de 
plus fastidieux ? Paul Bourget me fait aimer Gyp. 
« Ohé ! les psychologues ! » comme elle dit ; ou 
« N'en faut plus ! » comme disent ses héros. 
Voyons, de bonne foi, qu'est-ce qu'on lit dans un 
roman ? Je parie que vous sautez tout ce qui n'est 
pas dialogué. Eh bien alors ! 

Quant au théâtre, là surtout triomphe l'art, 
c'est-à-dire la convention, ou encore le métier. 
Une pièce de théâtre, les conditions du genre 
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l'exigent, doit se soumettre à des règles spéciales 
dans le développement du sujet et la mise en 
scène des personnages. Mieux elle est agencée, 
plus elle altère la nature : par idéalisation, en 
exagérant toutes les données ; par abstraction, en 
éliminant d'une part les faits qui ne rentrent pas 
dans un cadre fixé d'avance et de l'autre les 
traits qui ne concourent pas à exprimer des carac- 
tères typiques. 

La (< composition », voilà le tout d'une œuvre 
de théâtre. Lorsque Racine avait combiné le plan 
de ses tragédies, il les regardait comme faites. 
Mais qu'est-ce que la composition? Ne consiste- 
t-elle pas à mutiler la nature? Il y a entre la 
nature et l'art un antagonisme manifeste. En 
matière philosophique, tout système n'établit une 
vérité qu'en méconnaissant les autres. Du reste, 
elle est déjà faussée par sa violence et par sa rai- 
deur, car, hors des brutales mathématiques, ce 
qui est vrai, c'est ce qui est relatif, mobile, 
nuancé, ce qui fait une juste part aux vérités 
contraires. Pareillement, en matière littéraire, 
Tart s'assujettit la nature en lui faisant violence, 
et l'on pourrait dire que l'agencement d'une pièce 
de théâtre est quelque chose de purement factice 
comme celui d'un système de philosophie. Votre 
logique même témoigne de l'arbitraire. J'y sens 
la volonté de l'auteur, son parti pris. Il y a dans 
la nature plus de liberté ; il y a aussi plus d'ac- 
cidents, de détails, plus de choses accessoires, ou^ 
peut-être, insignifiantes en apparence, il y a des 
préparations plus lentes, des développements plus 
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étendus, des rapports plus subtils, des combi- 
naisons plus secrètes, des intrigues compliquées 
de plus de fils. Rien n'y commence, rien n'y finit. 
Elle est une immense « action » dans laquelle 
tout se tient et se continue. Et c'est de quoi jus- 
tement les dialoguistes semblent avoir tenu 
compte. La forme même de leur genre écarte les 
artifices. Vous croyez qu'ils ont choisi ce genre 
par incapacité d'ordonner une vaste composition ? 
Détrompez-vous. Certains d'entre eux, M. Donnay, 
par exemple, et M. Lavedan, ont fait aussi des 
pièces de théâtre. Elles n'ont pas beaucoup plus 
de cohésion que leurs dialogues. Elles ne sont 
guère — rappelez-vous Amants et Vweurs — que 
des (( dialogues » juxtaposés. 

Si, de l'action, nous passons aux personnages, 
je pourrais répéter d'abord, en des termes ana- 
logues, ce qui vient d'être dit pour le développe- 
ment du sujet. Mais il y a autre chose. L'identité 
permanente des caractères est, vous le savez, une 
conception illusoire. Ne l'attribuons même pas 
aux classiques. Horace et Boileau, il est vrai, 
recommandent que les personnages dramatiques 
demeurent semblables à eux-mêmes depuis l'expo- 
sition jusqu'au dénouement : Sers>etur ad imum^ 
etc. Mais songeons aussi que la tragédie ne dure 
pas plus de vingt-quatre heures. Si l'on compte 
sept heures de sommeil (d'après l'École de Mont- 
pellier, je crois), il n'en reste plus que dix-sept 
de veille, ce qui est bien court, en effet, pour 
comporter la transformation d'un personnage. Eu 
tout, cas, le^ caractères étant éminemment .vaT 
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riables, ainsi que nous l'apprend la plus moderne 
psychologie, il s'ensuit que le dialogue a sur la 
pièce de théâtre une incontestable supériorité. 
L'auteur dramatique est obligé de soutenir, 
comme on dit, ses caractères. Mais chaque per- 
sonnage renfermant une foule de personnages 
divers qui se succèdent les uns aux autres, rac- 
corder celui d'aujourd'hui et celui d'hier, c'est 
substituer à la nature un art imposteur. 11 n'y a 
de vrai que le personnage de Tinstant. Or, qu'est- 
ce qu'un dialogue, sinon une sorte d' « instan- 
tané » ? 

Aucune convention, la réalité toute pure. De 
même que, dans la cité de leurs rêves, les socia- 
listes ont un moyen bien simple de supprimer 
le vol, et c'est en supprimant d'abord la propriété, 
de même le dialogué, pour se débarrasser des con- 
ventionsj n'avait qu'à abolir l'art. 11 est, de tous 
les genres, le plus conforme à la nature, le plus 
en accord avec l'évolution littéraire de notre temps ; 
et peut-être ceux qui, à quelque école qu'ils appar- 
tiennent, naturalistes, romantiques ou classiques, 
rappellent, depuis trois cents ans, l'art à la vérité, 
non seulement M. Zola dans ses « Campagnes », 
maisVictor Hugo dans sa préface de Cro/w^i^e//, et, 
plus haut encore, Nicolas, dans son Art poétique^ 
n'ont-ils, sans le savoir, travaillé qu'à son avène- 
ment. 
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XIII. — ANATOLE FRANCE 
A propos de son « Histoire contemporaine > 



I 

Jusqu'à ces (lornièros années, M. Anatole France 
avait paru médiocrement curieux du spectacle des 
choses présentes. On eût dit qu'il passait sa vie 
au milieu des livres. Comme Sylvestre Bonnard, 
il cherchait dans les bibliothèques ce que les éru- 
dits n'y trouvent pas : la poésie discrète et mélan- 
colique des figures lointaines. Il demandait aux 
anciens temps le sujet de ses contes, persuadé que 
les plus belles histoires sont aussi les plus vieilles. 
La réalité contemporaine lui semblait ingrate et 
vulgaire. Il se disait que Daphnis et Chloé ressem- 
bleraient aux jeunes polissons et aux petites filles 
vicieuses de nos villes, si le Grec subtil qui re- 
traça leurs jeux n'avait donné pour cadre à son 
idylle un bois aimé des Nymphes. 

Ce n'est pas que M. France se désintéressât de 
spn temps. Il retrouvait aux âges antiques les 
désirs, les troubles, les rêves de l'âge présent. Dans 
les Noces corinthiennes^ Hippias et Daphné symbo- 
lisaient l'âme de notre génération, à la fois natu- 
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raliste et mystique ; Thaïs et Balthasar s'inspi- 
raient d'un christianisme tout moderne, de ce 
christianisme érudit et sentimental, sceptique et 
pieux, naïf et raffiné, qui est la religion d'un siècle 
finissant. Aussi bien, quelque détour qu'il prît, 
M. A. France ne faisait guère que se peindre lui- 
même; les personnages auxquels il prêtait la vie 
avaient d'abord vécu dans son intelligence et dans 
son cœur, où se rellètent toutes les idées, toutes 
les émotions qui sollicitent notre cœur et notre 
intelligence. 

L'abbé Coignard est déjà bien près de nous. La 
captieuse ironie du bon théologien s'amuse à tour- 
ner en dérision notre morale privée et publique. 
Dans la Rôtisserie de la reine Pàâauque^ son thème 
favori est d'opposer à la vertu, d'où procède un 
orgueil satanique, la sainteté chrétienne, qu'entre- 
tient en nous le sentiment renouvelé sans cesse de 
notre abjection, et qui dès lors a pour matière tous 
les vices de la chair et de l'esprit, modelés en figure 
de pénitence. Dans les Opinions de M. Jérôme Coi- 
gnard^ sa dialectique, véritable moquerie de la 
raison et de la sagesse humaines, s'attache direc- 
tement à toutes les questions qui intéressent 
l'ordre social, et nous reporte chaque fois, par d^s 
allusions transparentes, vers les hommes ou les 
choses de notre temps. Le Panama^ Jules Ferry, 
M. Henri Rochefort, le Conseil municipal de Paris, 
les élections de l'Académie française, la Ligue 
contre la licence des rues, il n'est pas un sujet 
d' « actualité » sur lequel l'abbé Coignard n'exerce 
cette dialectique >et insidieuse benoîte. 
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II 

Là même, M. France racontait les aventures de 
sjn esprit. S'il se transportait avec Jérôme Coi- 
gnard au temps de Jacques le fataliste et de Can- 
dide, rironie en avait sans doute, parce biais, une 
grâce de plus; mais il écartait ainsi les images 
sensibles que revôt sous nos yeux la vie contempo- 
raine, pour appliquer son analyse au jeu des idées. 
Sans parler des histoires fantasques, Jocaste, par 
exemple, et le Chat maigre, qui remontent à ses 
débuts, le Lys ronge fut le premier livre dans 
lequel M. Anatole France peignit la réalité pré- 
sente. C'était aussi son premier roman, le seul de 
tous ses ouvrages qui puisse justement porter ce 
litre. Nous n'avions plus là un recueil de contes et 
de légendes, comme Balthasar et Y Etui de nacre^ 
ni des impressions et souvenirs d'enfance, comme 
le Liseré de mon ami, ni, comme dans le Crime de 
Syhestre Bonnard, une légère anecdote servant de 
prétexte à tracer la débonnaire et malicieuse figure 
de quelque vieil érudit, ni enfin, comme dans la 
Rôtisserie de la reine Pédauque, un enchevêtrement 
d'aventures bizarres, disposées avec art pour sug- 
gérer à un nouveau Pangloss, à un Pangloss qui 
aurait connu Renan, les moralités où se complaît 
son artificieux génie. Bien des lectrices, que char- 
mait l'art délicat de M. France, s'étaient plaintes 
qu'il les dépaysât, peut-être aussi qu'il répandît 
sur tout une ironie décevante. A leur prière, il fit 
le Lys rouge. C'est un roman moderne. C'est aussi 
le roman d'une passion tragique. M. France y 
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représente Tamour comme un ascétisme profane, 
aussi rude que Tascétisme religieux. Pour l'hé- 
roïne du Lys rouge^ Famour n'est pas la parure 
brillante et frivole d'une mondaine, il est vrai- 
ment un cilice dont les pointes entrent dans sa 
chair. 

On se rappelle le sujet du livre. Femme d'un 
député correct et froid, qui ne fut jamais à ses 
yeux que l'époux légal, Thérèse Martin-Belle me a 
pris un amant, Robert Le Ménil. Celui-ci lui rend 
l'existence assez tolérable. Thérèse vit sans joie 
aiguë et sans tristesse, ayant pour Le Ménil un 
goût paisible, heureuse en somme, et se disant, 
si parfois lui reviennent au cœur des rêves de 
jeunesse, que les extases et les ravissements de 
la passion ont été inventés par des romanciers 
qui ne connaissaient pas le monde. Quand le 
sculpteur Jacques Dechartre lui révèle le véritable 
amour, elle sent l'inanité de ce qui avait été 
jusque-là sa vie, elle sent aussi de quels sacrifices, 
de quels désespoirs cet amour fait payer ses 
ivresses. « C'est la première fois qu'on m'aime et que 
j'aime vraiment, dit-elle à Jacques qui la voit 
pleurer. J'ai peur! » Jacques ne tarde pas à soup- 
çonner le passé de Thérèse ; et, quand une indis- 
crétion l'a mis au courant, sa jalousie s'exaspère 
au point que, même ayant la jeune femme entre 
ses bras, il la voit toujours entre les bras de 
l'autre. En vain Thérèse proteste que Le Ménil 
n'a jamais compté dans sa vie : il ne la croit pas, 
il ne peut la croire. « Alors, c'est iîni! » mur- 
0iure-t-elle. C'est fini, et le livre n'a pas d'autre 
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dénouement. Enveloppé par sa maîtresse de bai- 
sers et de sanglots, Jacques, un instant, oublie 
tout, la prend, la presse sur sa poitrine avec une 
mome frénésie. Mais, brusquement, il s'arrache 
d'elle : Vimage du premier amant vient de lui 
apparaître et glace jusqu'à son désir. « Pourquoi 
vous ai-je connue? » dit-il. — '■ « Moi, répond-elle 
dans ses larmes, je ne regrette pas de vous avoir 
connu... J'en meurs et je ne regrette pas. J'ai 
aimé. » 

Quelques éloges que dussent mériter à M. A. 
France la délicatesse, et même, à certains endroits, 
la vigueur et le pathétique avec lesquels il traitait, 
pour la première fois, un sujet proprement « ro- 
manesque », ce qu'il y avait de plus remarquable 
dans le Lys rouge était peut-être ce qui ne faisait 
pas partie intégrante du roman. On y trouve à 
chaque pas des hors-d'œuvre, des scènes adven- 
tices, des conversations où l'auteur suit sa pente 
naturelle, qui est de moraliser. Nous nous inté- 
ressons moins, si j'ose le dire, à la suite du récit, 
sans cesse interrompu, qu'aux diversions dont il 
s'égaye chemin faisant. C'est dans ces épisodes que 
M. France se montre vraiment supérieur; mais 
nous serions tentés de les reprocher au romancier, 
si l'humoriste ne nous tenait sous le charme. 

Certains personnages traduisent, chacun à sa 
manière, le « moi» complexe de l'écrivain. Deux 
surtout, Paul VenceetChoulette. Homme delettres, 
auteur de beaux essais sur les arts et sur les 
mœurs, Paul Vence est le seul homme « tout à fait 
intelligent » que reçoive Thérèse. M. France lui 
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a prêté sa philosophie ironique et désabusée. Il y 
a de ce subtil analyste un petit morceau sur Napo- 
léon pour lequel on donnerait sans trop de regret 
tout ce qui fait le « roman ». Quant au poète Chou- 
lette, bohème à la fois candide et vicieux, moitié 
saint, moitié satyre, qui rachète par la ferveur 
d'une foi naïve les péchés où le font choir trop 
souvent sa sensualité violente et son inconscience 
tout enfantine, nous reconnaissons en lui un type 
de prédilection que M. France varie d'aspect, de 
figure et de costume, mais qui se retrouve dans 
presque tous ses ouvrages. Choulette nous fait 
songer par certains traits à M. Sylvestre Bonnard, 
soit dit sans offenser une aussi digne mémoire ; il 
a la bonhomie narquoise du vieux membre de 
l'Institut et sa grâce de langage ample et flottante. 
Mais il nous rappelle surtout l'excellent abbé de 
la Rôtisserie, Dans la bouche de ce doux anarchiste, 
l'auteur a mis ses propos les plus subversifs, qui 
prennent ainsi un air d'innocence. Héros ou fan- 
toches de l'adultère, Thérèse et Dechartre sont 
les personnages actifs, les personnages vraiment 
romanesques du livre; Choulette, qui n'a guère 
d'autre rôle dans l'action que de l'interrompre par 
ses boutades, n'en reste pas moins la figure la plus 
originale et la plus expressive du Lys rouge. 

III 

Aussi bien le Lys rouge est l'œuvre, non pas 
d'un romancier, mais d'un poète, d'un virtuose et 
d'un philosophe. Il y a des qualités du romancier 
qui font défaut à M. France. J'avouerai que, par 
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là, 'M. France me paraît fort au dessous des maî- 
tres du genre, je veux dire de nos plus habiles 
faiseurs. Qu'est-ce donc qui lui manque? L'in- 
vention, d'abord; ce moraliste trouve dans la vie 
moyenne une assez riche matière à son esprit 
méditatif. Les figures les plus ordinaires, les évé- 
nements les plus simples lui suffisent. Si parfois 
il imagine complaisamment des histoires baroques 
ou môme saugrenues, ce n'est qu'un caprice humo- 
ristique; à la rigueur, il n'a besoin, pour écrire 
un chef-d'œuvre, ni d'autres aventures que celles 
de son âme, ni d'autres personnages que les diver- 
ses formes de son « moi. » Ensuite, la logique : 
M. France trouve cette logique inélégante et sèche ; 
il ne se refuse aucun détour, aucun retour qui le 
tente; il laisse à son allure une liberté facile et 
souple; il n'a pas l'air d'exécuter une tâche, de 
viser un but, mais d'écrire par fantaisie, sans autre 
objet que son plaisir. Enfin, ce qui lui manque, 
c'est je ne sais quelle ferveur et quelle candeur. 
Il ne croit pas à ses propres inventions. Il assiste 
au spectacle que lui-même se donne, avec une 
curiosité détachée et nonchalante. Capable de 
bienveillance, voire de sympathie, sa sympathie 
n!est, le plus souvent, que la forme la plus adou- 
cie de son dédain. Il se tient au-dessus des pas- 
sions comme au-dessus des préjugés. Les hommes 
ne sont à ses yeux que des marionnettes. Il les 
regarde se démener. Leurs gestes lui paraissent 
fort gauches et leurs agitations fort vaines. Tout 
ce qu'il leur accorde, c'est un sourire de condes- 
cendante pitié. 



Digitized 



by Google 



282 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Aucun titre officiel et bien défini ne convient 
à M. France. Il n'a jamais ambitionné celui de 
critique ; je ne pense pas qu'il tienne davantage 
à celui de romancier. «• Qu'on ne dise de lui ni : 
Il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent; 
mais : Il est honnête homme. » L'auteur du Lys 
rouge est un « honnête homme » qui ne veut pas 
d'enseigne. Cet honnête homme a montré qu'il 
était capable d'écrire un roman, un roman mo- 
derne et mondain, ni plus ni moins que M. Paul 
Bourget ou M. Marcel Prévost. Mais gardons-nous 
de lui mettre l'enseigne de romancier. Un hon- 
nête homme ne se pique de rien. Il ne se spé- 
cialise pas, il n'exerce point de métier. Etre uni- 
versel, voilà sa marque. Le romancier fabrique 
des romans, le critique a pour profession de juger 
et de classer; mais l'honnête homme laisse aller 
son esprit à l'aventure et ne le fixe dans aucun 
genre. Ce sont les pédants qui vous disent : 
« Monsieur, je fais des livres. » Il n'en fait point; 
ses livres se font d'eux-mêmes sans qu'il s'y 
évertue, sans qu'il y prenne garde. 

IV 

Dans les deux derniers volumes de M. Franco, 
nous retrouvons, dégagé de tout cadre particu- 
lier, l'honnête homme qui ne veut rien avoir 
d'un auteur et pour lequel ce n'est pas un métier 
que d'écrire un livre. A vrai dire, ni l'un ni 
l'autre, VOrme du Mail surtout, ne paraissent 
avoir de sujet précis. Cet orme qui donne au 
premier son titre, abrite tout simplement de sou 
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ombre un banc ilc la promenade sur lequel va 
s'asseoir M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres, pour répandre en savoureux 
propos sa philosophie aimable et perverse. Si 
VOrme du Mail avait un sujet, ce serait' la com- 
pétition de M. Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire, et de M. Guitrel, professeur d'élo- 
quence sacrée, tous deux candidats au siège épis- 
copal de Tourcoing. Du reste, elle n'y tient que 
peu de place, et, quand le livre finit, nous ne 
sommes guère plus avancés qu'au début. Il est 
vrai que la rivalité des deux prêtres se poursuit 
dans le Mannequin d'osier. Mais on se borne à 
nous la rappeler de loin en loin ; sur l'action de 
VOrme^ laissée en suspens, se greffe une autre 
action, qui est la mésaventure conjugale du maître 
de conférences. M. Bergeret, quand il constate de 
visu que Mme Bergeret le trompe avec son 
meilleur élève, M. Roux, de Bordeaux, a d'abord 
envie de la tuer; il jette du moins par la fenêtre, 
en un de ces mouvements de colère que le plus 
sage des hommes ne réprime pas toujours, le 
mannequin sur lequel elle taillait ses robes, ce 
mannequin d'osier qui, relégué dans le cabinet 
de l'universitaire, offusque depuis vingt ans ses 
regards, figurant les tracas du ménage, les aigres 
récriminations de l'épouse, les vulgarités d'une 
existence étroite et mesquine. Peu à peu, le 
digne homme se rassérène. Quatre-vingt-dix mi- 
nutes, montre en main, après la trahison, il en 
est à se reprocher qu'un événement si peu sin- 
gulier ait pu troubler la tranquillité de son 
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âme ; et même, entrevoyant la délivrance, il se 
promet de mettre à profit ce que de moins phi- 
losophes appelleraient leur infortune pour se 
débarrasser de Mme Bergeret en lui rendant 
intenable la maison où trônait hier encore son 
épaisse majesté. Dès lors, M. Bergeret, avec la 
plus admirable constance, s'applique à tenir sa 
femme pour étrangère et non avenue, la réduit 
à un pur néant, fait semblant de ne pas voir, de 
ne pas entendre cette créature injurieuse et 
commune ; et Mme Bergeret, qui souffre de ne plus 
être la maîtresse du logis, de ne plus compter 
pour une personne, même pour une chose, qui 
sent le vide se faire en elle, finit, après quelques 
tentatives de réconciliation, auxquelles il se con- 
tente d'opposer un silence inexpugnable, par se 
retirer chez sa mère, laissant la paix et Tespoir 
(Fune nouvelle vie au subtil maître de confé- 
rences, qui la regarde partir avec un sourire 
(Vintime satisfaction. 

Dans le Mannequin d'osier^ il y a du moins ime 
« fable ». Mais elle ne se développe qu'à travers 
une foule de digressions. Ce sont, à tout propos, 
entretiens, moralités ingénieuses, disputes. Nous 
retrouvons là l'orme du Mail; nous y retrouvons 
encore la boutique du libraire Paillot, qui donne 
toujours à M. Bergeret et à ses interlocuteurs la 
même hospitalité docte, polie, académique. Aussi 
ce livre n'est-il pas plus que l'autre un juste 
roman. La meilleure partie en passerait fort bien 
dans le Jardin éCEpicure ou dans les Opinions de 
M, Jérôme Coignard, 
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Pourtant, M. Anatole France n'est pas seule- 
ment un moraliste, mais un peintre. Il emprunte 
ici son cadre et ses personnages au milieu con- 
temporain, à la vie provinciale. Ce n'est plus la 
Gr^ce ou l'Italie, ce ne sont plus les brillants 
décors du « monde » parisien; c'est une petite 
ville laide et vulgaire. Dans le tableau que nous 
en fait M. France, il y a un mélange exquis du 
réalisme le plus expressif et de l'art le plus 
délicat. Qu'on relise, par exemple, cette descrip- 
tion d'une boucherie. « Elle était grillée comme 
une cage de lions. Au fond, contre la planche, à 
débiter la viande, le boucher, sous des quartiers 
de mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il 
avait commencé de travailler au petit jour et la 
fatigue ariioUissait ses membres vigoureux. Les 
bras nus et croisés, son fusil encore pendant à 
son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, 
taché de sang rose, il balançait lentement la té te. 
Sa face rouge étincelait et les veines de son cou so 
gonflaient sous le col rabattu de sa chemise. Il res- 
pirait la force tranquille. Le boucher Lafolio 
sommeillait. Près de lui sommeillait son fils, 
grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Lb 
garçon de boucherie dormait la tête dans ses 
mains sur le marbre de l'étal, ses cheveux répan- 
dus parmi les viandes découpées. Dans une cage 
de verre, à l'entrée de la boutique, se tenait 
droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le som- 
meil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme, la 
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chair tout imbibée du sang des animaux. Cette 
famille avait un air de force brutale et souveraine, 
un aspect de royauté barbare ». Comparez à ce 
tableau ceux de nos modernes réalistes. Il n'est 
pas d'un rendu moins intense, comme ils disent, 
mais dans la justesse précise et crue des détails, 
il conserve une élégance toute classique. Jusqu'en 
décrivant une boutique de boucher, l'auteur, je 
ne crains pas de le dire, se révèle le familier des 
Muses et des Grâces. 

Les figures que M, France met en scène sont 
d'une réalité bien vivante. Pas une qu'il n'ait 
marquée de traits caractéristiques, ne fît-elle que 
passer sous nos yeux. Dans VOrme du Mail^ l'abbé 
de Lalonde, ce « petit vieillard agile à la face de 
brique usée, tout émiettée, dans laquelle s'en- 
châssent, comme deux joyaux, deux yeux bleus 
d'enfant » ; l'ancien premier président Cassagnol,. 
soit quand il fait sa promenade quotidienne, 
« droit et ferme à quatre-vingt six ans, portant 
haut une tête desséchée et blanche », soit quand 
il va s'asseoir chez Paillot, « l'échiné plus raide 
que le dossier de son siège, sa canne à pomme 
d'argent tremblant sous sa main entre ses cuisses 
creuses » ; la générale Cartier de Chalmot « éta- 
lant dans sa robe de chambre grise l'ample majesté 
des maternités anciennes », avec « son éclatante 
face à moustaches sur laquelle reluit l'orgueil de 
la. matrone, et ses larges mouvements qui expri- 
ment à la fois l'agilité d'une ménagère rompue 
au travail et l'aisance d'une femme accoutumée 
aux hommages officiels ». Dans le Mannequin 
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d'osier^ cette admirable figure du chemineau que 
M. Bergeret, vaguant par les champs, rencontre 
au bord de la route, adossé contre le revers d'un 
talus, — sorte de sauvage qui se dislingue à 
peine des choses environnantes et dont le visage, 
la barbe et les haillons ont la teinte de la pierre 
et des feuilles mortes. Non moins admirable, la 
servante de Mme Bergeret. Voyez-la, tout au 
début, lorsqu'elle entre dans le cabinet de travail 
où le maître de conférences explique à M. Roux 
le néant de la gloire et la vanité des pompes mili- 
taires : « Une fille parut, roussotte, louchon, sans 
front, et dont la robuste laideur, trempée de jeu- 
nesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et 
ses bras nus avaient l'éclat du vermillon triom- 
phal. Elle se campa devant M. Bergeret, et, bran- 
dissant la pelle au charbon, cria: « Je m'en vas! » 
Nous la retrouvons plus loin, quand, à une nou- 
velle menace qu'elle a faite de quitter la maison, 
M. Bergeret, qui a son idée, lui donne congé 
d'une voix tranquille. « La jeune Euphémie ne 
répondit que par un cri bestial et touchant. Elle 
resta durant une minute sans mouvement. Puis 
elle regagna stupide, désolée et douloureuse, sa 
cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des 
armures aux batailles, entre ses mains vaillantes; 
la chaise dont le siège était dépaillé sans inconvé- 
nient, car la pauvre fille ne s'y asseyait guère ; 
la fontaine, dont l'eau, maintes fois, s'échappant 
la nuit, par le robinet laissé grand ouvert, inon- 
dait la maison ; l'évier au tuyau perpétuellement 
engorgé; la table entaillée par le hachoir, le 
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tuyau de fonte tout mâché par la flamme.... Et, 
parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura. » 
Je voudrais citer encore la scène des adieux, qui 
est un chef-d'œuvre de vérité sentie. M. France a 
toujours excellé à peindre les simples, les incons- 
cients. Dans cette scène, dans celle du chemineau, 
il n'y a point d'ironie. Là, du moins, on sent une 
sincère émotion. 

VI 

Quant aux principaux personnages, ils sont 
mieux qu'esquissés. M. France donne à chacun 
sa physionomie propre comme son caractère, et 
nous avons là une véritable galerie de portraits, 
un peu secs, peut-être, en tout cas d'un dessin net 
et vigoureux. Mais, si ces personnages nous inté- 
ressent pour eux-mêmes, nul doute que l'auteur 
ne leur prête une valeur typique. Par là s'explique 
le sous-titre d' « histoire contemporaine ». 

Voici le préfet Worms-Clavelin. Témoignant à 
chaque ministère un zèle assez habilement me- 
suré pour ne pas indisposer le ministère futur, il 
sait aussi, dans son département, ménager tous 
les partis, garder la confiance des radicaux en se 
conciliant les ralliés, qu'il favorise sous main, et 
l'Eglise elle-même, qui sait gréa ce juif d'avoir fait 
baptiser sa fille. La bonne humeur de M. Worms- 
Clavelin sauve ses manières incongrues et l'imper- 
tinente jovialité de ses propos. Comme, au temps 
d'une jeunesse besogneuse, il a souvent bu des 
bocks en compagnie de chimistes politiciens, il se 
croit positiviste et fait volontiers profession de 
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Têtre. Ce positivisme de brasserie ne lui sert, 
d'ailleurs, qu'à parer d'un bel aspect scientifique 
ses intrigues et ses expédients. Les affaires de 
corruption sans cesse étouffées et toujours re- 
naissantes ont imprimé dans son âme un profond 
. sentiment d'indulgence. Heureux et souriant, il 
gouverne les hommes avec une facilité supérieure 
aux scrupules. 

Voici l'abbé Guitrel, à qui ses façons obsé- 
quieuses et discrètes ont valu tout de suite les 
bonnes grâces de Mme Worms-Clavelin. Noémi 
est, il le sait, capable de faire un évêque. Aussi 
râfle-t-il, pour enrichir le salon de la préfecture, 
tous les objets d'art qui se trouvent dans les 
églises de campagne, à la garde de fabriciens 
ignorants. M. Worms-Clavelin ne l'apprécie pas 
moins que sa femme. Il donne au circoncis la joie 
orgueilleuse de le protéger. Il écoute sans sour- 
ciller ses apophtegmes de franc-maçon. Il se laisse 
prendre pour un prêtre libéral, pour un ami du 
régime. Une fois la mitre en tête et la crosse en 
main, le moment sera venu de résister, comme 
prince de l'Eglise, au gouvernement républicain, 
et d'anathématiser les lois scélérates. 

Voici le général Cartier de Chalmot, rigide et 
candide, homme de devoir, excellent calligraphe. 
Ce n'est pas lui qui flatterait les puissants du jour. 
Monarchiste intransigeant, catholique irréconci- 
liable, il vit dans une retraite silencieuse etdigne. 
Depuis que l'âge le détourne de monter à cheval, 
il a mis sa division en fiches. Chacune de ces 
fiches lui représente un homme, officier, sous- 

19 
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officier ou soldat ; et, tous les matins, il passe 
quelques heures à les manier, contentant, par la 
perfection de manœuvres en chambre, l'instinct 
de régularité qui fait de lui un de nos plus estimés 
divisionnaires. 

Voici, enfin, M. le sénateur Laprat-Teulet. 
Depuis vingt-cinq ans, il est le chef de l'oppor- 
tunisme dans le département. La République Fa 
comblé de tous les honneurs qu'elle accorde à ses 
plus méritants citoyens. Personne n'ignore ce 
qu'il a touché dans le Panama ou ailleurs. Mais, 
dès les premiers souffles de la tempête, ce sage a 
librement renoncé aux grandes affaires. Son ardeur 
s'est apaisée. Maintenant les ralliés eux-mêmes 
révèrent en lui une àme vraiment conservatrice. 
Il est devenu le champion courageux de notre sys- 
tème fiscal. Pour défendre le capitalisme contre 
les ennemis de la société, son éloquence a des 
notes émues. L'âge et les travaux parlementaires 
ne l'ont pas courbé. Sa longue barbe blanche lui 
donne un air de sérénité majestueuse et d'auguste 
douceur. 

VII 

Certes, M. Worms-Clavelin, l'abbé Guitrel, le 
général Cartier de Chalmot, le sénateur Laprat- 
Teulet, sont plus que des individus; ils sont des 
types. N'attribuons pourtant pas à M. France une 
intention qui, je crois bien, le ferait sourire. Cer- 
tains veulent voir dans sou « histoire contempo- 
raine » la satire de la troisième république. 
Soyons sûrs que les personnages de VOrme et du 
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Mannequin^ tout en appartenant à notre milieu, 
ont une signification beaucoup plus générale. Ces 
deux livres ne sont pas l'œuvre d'un satirique, 
mais d'un philosophe. L'auteur donne le costume 
de son temps à la sottise et à la méchanceté 
humaines, qui sont éternelles. Il y a toujours eu, 
sous d'autres noms, des préfets aussi libres de 
préjugés que M. Worms-Clavelin, des prêtres 
aussi intrigants que M. Guitrel, des généraux 
aussi ingénus que M. Cartier de Chalmot, des 
politiciens aussi tarés que M. Laprat-Teulet. Ne 
faisons pas de M. Anatole France un « réac ». Pas 
plus que son héros, il n'est homme à se rogner 
l'esprit pour entrer dans un compartiment poli- 
ticien politique. « Je ne me soucie pas de vos 
disputes, dit M. Bergeret, en secouant la tête, 
parce que j'en sens l'inanité. » 

Aussi, quelque intérêt que puisse avoir, dans 
VOrme et dans le Mannequin^ la peinture des 
diverses classes de notre société, figurées chacune 
par un exemplaire plus ou moins représentatif, il 
faut en demander le sens le plus profond à la phi- 
losophie de M. France, à ce pessimisme aimable et 
clément dont M. Bergeret se fait ici l'interprète. 

VIII 

M. Bergeret n'apparaît dans VOrme du Mail que 
vers la centième page. Mais dès son apparition, 
nous sentons qu'il est le principal personnage, 
nous reconnaissons en lui le type cher entre tous 
à Fauteur. De Sylvestre Bonnard, il a la mansué- 
tude, l'aménité de langage, et, parfois, la déli- 



Digitized 



by Google 



292 ÉTL'DES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

cieuse pédanterie. Il a beaucoup plus de Chou- 
lette, et surtout de l'abbé Jérôme. A vrai dire, 
M. Coignard était un homme religieux, tandis 
que M. Bergeret n'est qu'un abominable voltai- 
rien. Mais, solidement retranché dans son ortho- 
doxie jalouse, il ne s'en trouvait que plus à l'aise 
pour dénoncer la vanité des opinions humaines, 
et sa foi, supérieure à toute discipline, n'était pas 
moins subversive que l'incrédulité raffinée de 
M. Bergeret. Dès qu'il en avait le loisir, M. Coi- 
gnard allait s'asseoir dans la boutique du libraire 
Blaizot : quand M. Bergeret, dans celle du libraire 
Paillot, devise sur la politique ou sur la morale, 
nous croirions plus d'une fois entendre le maître 
de Tournebroche. 

Timide et gauche devant les personnes, M. Ber- 
geret prend sa revanche dans le domaine des idées. 
Son scepticisme n'épargne rien. La salle humide 
et malsaine où il enseigne les beautés de la litté- 
rature latine frémit encore de ses hérésies philo- 
logiques. L'Etat Ta chargé d'expliquer l'-B/icïrfe ; 
il scandalise l'auditoire par une critique dissol- 
vante. Ne l'a-t-on pas entendu déclarer avec son 
assurance placide que la gloire de Virgile repose 
sur deux contresens, un non-sens et un coq-à- 
l'âne? Mais il est plus dangereux encore sous 
l'orme du mail ou chez Paillot. Là, M. Bergeret 
prend un malin plaisir à ruiner tous les fonde- 
ments de l'ordre social. Ce n'est pas seulement le 
régime actuel dont il dévoile les vices. Il ne fait 
pas le procès de nos lois, de nos institutions et de 
nos mœurs en les comparant avec un idéal de jus- 
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tice et de vertu. Sa sophistique retorse mine toute 
morale. Il se délecte visiblement à ravaler l'huma- 
nité. M. le recteur Leterrier et M. le doyen Tor- 
quet ont tort sans doute de ne pas apprécier comme 
il le mérite son délicat et profond génie, mais je 
ne suis pas étonné qu'ils aient relégué son cours 
dans une sorte de caveau. 

Quand M. Bergereta surpris Mme Bergeret aux 
bras de M. Roux, il se fortifie, après quelques 
minutes de trouble, dans sa conviction que nous 
sommes des singes habillés, que nous appliquons 
gravement des idées d'honneur et de moralité à 
des endroits où elles sont ridicules, et enfin que 
ledit M. Roux et ladite Mme Bergeret sont aussi 
indignes de louange et de blâme qu'un couple de 
gorilles. Par là s'explique toute sa philosophie, je 
ne veux pas dire la philosophie pratique du mari 
trompé, mais le «.nihilisme » transcendant du 
spéculatif. M. Bergeret incline à croire que la vie, 
sur notre planète, est un produit morbide, une 
sorte de lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant. 
Cette idée lui sourit. Il imagine volontiers le globe 
terrestre sous l'aspect d'une petite boule, qui, 
tournant gauchement autour d'un soleil déjà pâle, 
nous porte comme une vermine sur sa surface 
moisie. Il se complaît à voir dans l'homme un être 
i ncurablement mauvais , une bête lubrique et féroce . 

IX 

J'ignore si M. France partage toutes les opinions 
de M. Bergeret. Il faut sans doute faire une part à 
la fantaisie. Mais il est assurément du même avis 



Digitized 



by Google 



294 ETUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

sur le fond des choses. Sa sagesse s'inspira souvent 
d'un mépris paisible pour Thumanité., 

A ceux qui l'accuseraient d'être lui-même un 
maître de cynisme, je sais ce qu'il pourrait répon- 
dre. Le mépris, dirait-il, est le sentiment le plus 
humain que mes frères puissent m'inspirer. Ils 
préféreraient^ être haïs, mais ils ne le méritent 
pas. Ce mépris que je leur témoigne n'a rien 
d'amer ou de chagrin : une âme élégante ne con- 
naît pas la haine. Que l'homme s'apprécie juste- 
ment. Le plus grand service qu'on puisse lui 
rendre, c'est de le rappeler à son ignominie natu- 
relle, afin qu'il y proportionne l'idée de son 
bonheur. Toutes nos misères ont pour cause 
l'orgueil. Nous nous croyons forts pour le mal et 
pour le bien . Là est la source des maux qui affligent 
le monde. La charité du vrai philosophe lui fait 
un devoir de mépriser ses semblables, de les 
humilier dans leur science, dans leur vertu, dans 
leurs institutions, de rabaisser toutes les idées 
par lesquelles ils érigent leur gloire et leurs hon- 
neurs au détriment de leur repos, en leur mon- 
trant que l'imbécillité humaine n'a rien imaginé 
ni construit qui vaille la peine d'être défendu ou 
qui mérite d'être attaqué. Ainsi, connaissant le 
vide de tout savoir, le néant de tout effort, la 
vanité de toute œuvre, ils mèneraient doucement 
leur vie éphémère, et, s'ils ne sont que des go- 
rilles, ils pourraient être au moins des gorilles 
heureux. 

Mais quelle folie de croire qu'on les guérira ! 
Ils tourneront éternellement dans le cercle des 
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mêmes erreurs et des mêmes misères, pour n'avoir 
pas su se mépriser. Le sage les considère de haut 
avec un dédain indulgent. Dépris de leurs chi- 
mères, il est étranger à leurs passions. Il garde 
une âme tranquille et souriante. Toujours aisé, 
toujours libre, toujours supérieur, il n'est sujet ni 
à la colère, qui grimace, ni à Tétonnement, qui 
baye, ni à l'indignation, .qui s'exclame, ni à l'en- 
thousiasme, qui se traduit par une rhétorique 
ampoulée et grossière. Il ne prend rien à cœur. Il 
ne fait aucune différence entre ce qu'on appelle 
Terreur et ce que l'on décore du nom de vérité. 
Tout n'est à ses yeux qu'apparence, illusion, dupe- 
rie de la raison ou des sens. Tout ne lui sert qu'à 
l'amusement de son esprit. Il promène par le 
monde une ironie délicate, sans se soucier des 
anathèmes que fulminent les tartufes ou des pavés 
que lancent les cuistres. 



Nulle part je n'ai mieux goûté que dans Y Orme 
et le Mannequin l'exquis talent de M. Anatole 
France. Dirai-je que sa sagesse était naguère 
moins sèche? L'ironie lui rendait la vie aimable, 
mais la pitié la lui rendait sacrée. « C'est par la 
pitié, disait-il, qu'on demeure vraiment homme »• 
La terre, grain de sable dans le désert infini des 
mondes, lui semblait plus grande que tout le 
reste de l'univers, si elle était le seul lieu où l'on 
souffrît. Il montrait les faiblesses et les erreurs 
humaines, mais se consolait du mal en se disant 
que le mal est indispensable au bien. Il prêchait 
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la résignation, mais faisait de l'espérance la vertu 
d'une âme noble. Il admirait la sérénité des philo- 
sophes, mais trouvait l'inquiétude plus généreuse. 
11 aimait à dire que si les vérités découvertes par 
l'intelligence demeurent stériles, le cœur est 
capable de féconder ses rêves. Il retrouvait par le 
sentiment les vertus que dissout l'analyse. 

Même ne possédant pas, comme M. le recteur 
Leterrier, les certitudes officielles, j'oserai, s'il y 
a là quelque courage, avouer que M. Bergeret me 
semble, à moi aussi, un homme des plus dange- 
reux . L'humanité compte touj ours assez de violents , 
assez de sectaires, et des livres tels que VOrme 
et le Mannequin me semblent les plus propres du 
monde à guérir du fanatisme. Mais, si nous nous 
laissions séduire à la dialectique artificieuse que 
M. France enveloppe des grûces inimitables de sa 
diction, ces livres auraient pour effet d'éteindre 
en notre cœur toute vertu active. Nous montrer 
notre misère et notre faiblesse, rien de plus salu- 
taire. Rien de plus pernicieux quand on ne nous 
montre pas aussitôt ce qui fait notre valeur et notre 
dignité. « Que l'homme se haïsse », disait Pascal ; 
njais il ajoutait : « Que l'homme s'aime ». Après 
avoir étalé le néant de toute chose humaine, l'abbé 
Goignard déclare que, s'il n'était pas persuadé des 
saintes vérités de l'Eglise, il lui faudrait ou se 
jeter dans la Seine, ou demander à Catherine la 
dentellière « cette espèce d'oubli des maux de ce 
monde qu'on trouve dans ses bras ». Plaignons 
M. Bergeret. Il n'a pas de religion, et Mme de 
Gromance, quand il fait mine de lui sourire, le 
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réduit, d'un regard hautain, à se traiter soi-même 
de mufle... 

Mais sans doute il n'y a dans tout cela qu'un 
jeu d'esprit. Ne le prenez pas trop au sérieux. Ne 
faites pas votre grosse voix pour dénoncer ce qu'un 
jeu aussi charmant peut avoir de sacrilège et de 
proprement diabolique. Ne donnez pas à M. France 
le plaisir de scandaliser votre innocence et d'affliger 
votre lourde vertu. L'abbé Coignard, après avoir 
fondé sa philosophie sur le mépris, finissait par 
exalter l'amour. « Pour servir les hommes, disait ce 
saint personnage, il faut rejeter toute raison et s'é- 
lever sur les ailes de l'enthousiasme ». Qui sait si 
M. France n'a pas voulu nous montrer dans son 
BergeTet un homme qui raisonne et qui ne vit 
pas? Dès lors, il n'y a plus à l'accabler sous des 
citations de Pascal. Le procédé, je l'avoue, sem- 
blerait fort oblique. Mais M. France est tout ce 
qu'il y a de plus malin, et son ironie, après tout, 
peut bien avoir de ces raffinements. 
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L' « Histoire de la Littérature 
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XIV. — L' « HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE », 

par M. G. Lanson. 



La Littérature française que vient de publier 
M. Lanson ne s'adresse pas seulement aux étu- 
diants et aux écoliers, mais à quiconque lit. Vous 
serez peut-être effrayés à Taspect d'un si gros 
volume et si rempli, qui n'a pas moins de onze 
cents pages et dont chaque page en vaut presque 
deux. Mais l'histoire, et. notamment l'histoire 
littéraire, ne saurait être intéressante si elle se 
réduit à juxtaposer des documents et des formules. 
Comment inspirer le goût de la « littérature » en 
ne montrant pas avec quelque détail ce qui en fait 
la vie, ce qui lui donne sa signification morale et 
sa valeur éducative? D'ailleurs, sur les onze cents 
pages du volume, il y en a deux cent cinquante 
pour la période contemporaine. Je devais le dire 
parce que c'est la première fois qu'un ouvrage de 
ce genre fait auxix® siècle sa juste place. M. Lan- 
son ne se croit point obligé, dès qu'il aborde notre 
époque, à rétrécir les proportions de son plan, 
à se contenter, comme ses devanciers, d'insigni- 
fiantes notices. Son dernier chapitre s'intitule : 
« la Littérature gui se fait » ; et, dépassant les 
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promesses de ce titre, Tauteur veut bien terminer 
par quelques pronostics sur la littérature qui va 
se faire. Jusqu'à nos jours, et même un peu au 
delà. 

En lisant ce long ouvrage, on verra qu'il per- 
drait à être plus court. Après avoir félicité 
M. Lanson de ce qu'il y fait entrer, félicitons-le 
non moins de ce qu'il en exclut. Vous ne trouverez 
dans son Histoire rien que d'utile et d'intéressant. 
Sachant bien qu'un fait est nul par lui-même et 
n'a de valeur que s'il a une signification, M. Lan- 
son s'est refusé jusqu'aux détails biographiques, 
quand ces détails, si même ils eussent prêté à son 
livre une forme plus vivante, ne devaient pas con- 
courir à l'explication des œuvres. Il consacrera 
bien deux ou trois pages à la biographie de 
Molière, car l'œuvre d'un auteur comique en 
général et celle de Molière en particulier s'explique 
dans une large mesure par sa vie, par ses expé- 
riences personnelles et ses relations avec la société 
contemporaine ; mais il commencera son chapitre 
sur Corneille en disant que Corneille n'a pas de 
biographie, et, après nous avoir tracé un très 
court portrait de l'homme, il s'appliquera aussitôt 
à caractériser le poète, sa conception du théâtre 
et son idéal de l'héroïsme. 

Touten le louant d'élaguerles détails de pure cu- 
riosité ou d'érudition vaine, je me demande pour- 
tant s'il ne s'est pas assujetti à une méthode trop 
austère, non seulement s'il n'aurait pas trouve 
dans la biographie des auteurs de quoi donner à 
son ouvrage plus d'animation, de couleur, de 
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réalité pittoresque, mais surtout s'il en a tiré 
assez de parti pour Tintelligence de leurs oçuvres. 
Peu importe que Corneille ait déménagé de Rouen 
à Paris en 1662; il importe beaucoup plus de pré- 
ciser les influences diverses qu'il a subies, de 
montrer en lui le provincial, — même après son 
déménagement, — le Normand, Tavocat, le bour- 
geois, de suivre le développement de son génie 
depuis ses premiers essais , dont il n'est question 
que quatre-vingts pages plus loin, au chapitre sur 
Molière, de ne pas nous présenter enfin un Cor-, 
neille par trop analogue à certains héros corné- 
liens, un Corneille tout d'une pièce, qui semblerait 
vivre complètement en dehors du temps, et, — si 
l'on ne nous disait d'un mot qu'il commença par 
tâtonner, — avoir été dès la naissance en posses- 
sion de ce que M. Lanson appelle sa mécanique. 
M. Lanson a le tort de fixer dès le début l'attitude 
de son personnage, comme s'il ne pouvait le décrire, 
qu'après l'avoir immobilisé. 

Quant au plan général du livre, il mérite de 
grands éloges. Comparez seulement cette Histoire 
avec leç « manuels » qui l'avaient précédée. 
Sans être à l'abri de toute critique, elle témoigne 
d'une habileté bien supérieure dans la disposition 
des matières et la suite des chapitres. Trop de 
sections^ peut-être. Mais on excusera plus volon- 
tiers ce défaut chez M. Lanson que, chez tel ou 
tel de ses devanciers, celui de loger à la même 
enseigne des auteurs aussi éloignés l'un de l'autre, 
dans tous les sens du mot, que, par exemple, 
Rabelais et Montaigne, ou la Rochefoucauld et 
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La Bruyère. Presque tous les précis antérieurs 
ont un chapitre où Gresset et Destouches sont 
bien étonnés, je pense, de se rencontrer avec 
Beaumarchais. C'est « La Comédie après Molière ». 
D'accord. Mais Emile Augier? Ne vient-il pas 
lui aussi après Molière? Et M. Becque? Encore plus, 
donc ! M. Lanson ne résout pas sans doute toutes 
les difficultés de composition que présentait un 
ouvrage comme le sien, mais il n'en esquive 
aucune. Pas le moindre trompe-l'œil; rien de 
factice. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'on soit 
d'accord avec lui sur tous les points. Les propor- 
tions ne m'ont pas toujours paru bien observées. 
C'est ainsi que, dans le chapitre sur la Critique 
au XIX** siècle, où Sainte-Beuve a deux pages, 
Taine en a six. Et je ne prétends pas qu'il fallût 
donner moins de place à Taine; ce dont je me 
plains, c'est qu'on en donne si peu à Sainte-Beuve. 
Taine nous en impose par les théorèmes impérieux 
sur lesquels il carre sa doctrine ; mais ces règles 
qu'il systématise, il n'y en a pas une que Sainte- 
Beuve, avant lui, n'ait appliquée à l'étude des 
écrivains et des œuvres avec une adresse merveil- 
leuse, sans en étaler aux yeux le pédantesque 
appareil, sans assujettir le tact de l'analyste à des 
formules mécaniques. Or, la méthode .de Taine 
étant après tout celle de son devancier, l'esprit 
de finesse y semble mieux approprié que l'esprit 
de géométrie. M. Lanson assure que l'œuvre de 
Sainte-Beuve est d'une insignifiante portée scienti- 
fique « parce qu'il n'y a pas de science de l'iridi- 
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vidu ». Voilà une assertion bien tranchante, et je 
ne sais trop ce qu'en penseraient les savants, ces 
naturalistes, par exemple, auxquels Fauteur des 
Lundis aimait à se comparer. Faut-il rappeler à 
M. Lanson telle phrase de sa préface : « L'histoire 
littéraire, déclarait-il, a pour objet la description 
des individualités »? Il est permis de viser plus 
haut; mais M. Lanson, même en oubliant cette 
phrase, ne prétendra pas sans doute que nous 
puissions atteindre à des lois générales par je ne 
sais quelle intuition divinatoire. Si la critique 
doit un jour ou l'autre, très tard, devenir une 
science, elle y arrivera non par des constructions 
géométriques, mais en faisant — comme Sainte- 
Beuve — avec maintes précautions, maints scru- 
pules, des monographies délicates, sagaces et 
patientes. 

M'excuserai-je d'insister sur un détail? Ce 
détail avait bien quelque importance. Quant à la 
composition du livre dans son ensemble, il me 
fait plaisir de reconnaître que M. Lanson a su en 
général soit combiner très heureusement l'étude 
des époques et celle des individualités, soit grou- 
per avec beaucoup de taqt les œuvres de même 
genre, et que, s'il fallait parfois, sous peine de 
confusion, substituer l'ordre logique, où l'arbi-- 
traire s'introduit aisément, à l'ordre chrono- 
logique, qui est la trame même de l'histoire, 
sa scrupuleuse loyauté répudie tout artifice, tout 
expédient plus ou moins spécieux, comme la 
délicatesse de son esprit lui fait trouver presque 
toujours quelque tempérament équitable. Je 

20 
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crains seulement qu'il n'ait pas marqué avec 
assez de netteté les grandes divisions de son 
ouvrage, qu'il ne se soit retranché avec trop de 
rigueur certains développements « qu'un histo- 
rien ou un philosophe ne croirait pas pouvoir 
éviter ». Autre chose sans doute est une histoire 
de la littérature, autre chose une histoire des 
idées ou de la civilisation. Mais je regrette qu'il 
n'ait pas insisté davantage sur ces « grands cou- 
rants philosophiques », qui, comme il le dit lui- 
même, « déterminent les changements sociaux », 
et, par suite, l'évolution littéraire; et j'en suis 
quelque peu étonné, après cette déclaration de sa 
préface que la « littérature est une vulgarisation 
de la philosophie ». 

Rien ne doit préparer à une juste appréciation, 
débarrasser l'esprit des préjugés et des vues étroi- 
tes, comme de suivre pas à pas l'entier dévelop- 
pement d'une littérature. Les systèmes peuvent 
bien cadrer avec telle ou telle époque, mais ils 
rencontrent toujours dans la suite des choses un 
ensemble de faits qui leur donne un démenti. 
M. Lanson ne se met au service d'aucune doctrine. 
L'unité de son ouvrage est historique, non sys- 
tématique. Je ne veux pas dire qu'il s'abs- 
tienne de juger; mais ses jugements ne lui sont 
jamais dictés par l'esprit de parti. Il est assez 
impartial pour défendre Calvin, lui, M. Lanson, 
contre Bossuet. Quant au grand évêque, vous ne 
vous attendiez pas, je suppose, qu'il le traitât de 
rhéteur, ni même qu'il montrât ce que sa raison 
vigoureuse avait de bofrné. Sachez-lui gré de l'effort 
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qu'il doit faire en ramenant son admiration, un 
peu bien dithyrambique jatlis, à d'assez justes 
limites pour que nous puissions nous y associer 
presque sans réserve. Assurément Voltaire lui 
inspire peu d'enthousiasme. Mais il faudrait être 
M. Homais en personne pour ne pas vouloir qu'il 
signalât les petitesses de ce grand esprit, les 
vilains côtés de son caractère ou de son œuvre ; et 
Ton trouvera sans doute que, si l'étude qu'il nous 
en donne manque de sympathie, elle manifeste 
un méritoire scrupule d'équité. 

A la fin de son ouvrage, M. Lanson, nous l'avons 
dit, jette un coup d'œil sur l'avenir; et consta- 
tant — avec bonheur — le décès du naturalisme, 
il semble regretter qu'aucune doctrine nouvelle 
ne le remplace encore, que chacun aille de son 
côté, n'obéisse qu'à ses instincts et à ses disposi- 
tions particulières. Le naturalisme est-il aussi 
mort qu'on veut le dire? Il est mort dans sa forme 
scolastique. Ce qui en reste, ce qui n'est pas près 
de mourir, c'est ce qu'il renfermait en soi de sain, 
de robuste, d'intègre. Une école se constitue 
beaucoup moins par la vérité qu'elle affirme que 
par les limites dont elle la borne, et M. Zola, qui 
fut le théoricien attitré du naturalisme, a fait 
école par l'étroitesse même et la crudité de sa 
formule. Aujourd'hui, nous sommes dans les 
meilleures conditions pour que la littérature qui 
va naître — car enfin il naîtra bien quelque chose 
— soit sincère, largement humaine, affranchie de 
toute convention et de tout « poncif », qu'elle 
concilie en une juste mesure l'idéal et le réeU 
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Suffisante est cette vieille formule de Tart : 
rhomme ajouté à la nature. Si le naturalisme sec- 
taire est bien mort, c'est pour en avoir rétréci le 
sens, pour n'avoir vu dans l'homme qu'un tempé- 
rament et pour avoir réduit la nature à ce qui s'y 
trouve de plus vulgaire et de plus abject. Nous 
n'avons besoin d'aucune formule nouvelle. Ni 
système ni école. 11 ne nous faut que de la con- 
science, de « Tàme » et du talent. Un peu de 
génie ne messiérait pas. La nature est toujours 
là; qui sera Thommc? Exoriare a/ifjuis, c'est-à- 
dire, en « bon français » : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? 
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I 

En analysant la critique impressionniste, nous 
voyons qu'elle dérive de trois tendances fonda- 
mentales, également contraires à l'esprit clas- 
sique. 

D'abord, ce qu'on peut appeler le modernisme. 
Au xwif siècle, le respect des anciens tourne en 
superstition. Pas un écrivain, parmi nos clas- 
siques, qui ne demande à l'antiquité ses maîtres 
et ses guides. Sans doute leurs œuvres sont ori- 
ginales. Mais ils semblent ne pas le savoir. lisse 
croient les disciples fidèles des Grecs et des Ro- 
mains. Ils se condamneraient eux-mêmes, s'ils 
oyaient conscience de la liberté avec laquelle 
leur génie transforme les modèles. Quant à la 
critique, elle ne saurait être indépendante ; en 
chaque genre, des règles étroites lui dictent ses 
jugements, la préviennent contre toute nouveauté. 
C'est un article de foi que, pour égaler les an- 
ciens, il faut se mettre à leur école. 

Ensuite, le « relativisme. » Boileau a beau 
dire : 

Des siècles, des pays étudiez les mœurs ; 
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pour lui, pour les écrivains classiques, il n'y a 
qu'un seul idéal, qu'un seul type de la beauté, 
qu'une seule forme de l'art. Le sens du relatif, 
ou, si l'on préfère, le sens historique, leur est 
complètement étranger. Les yeux fermés aux 
différences du génie héréditaire, du temps, du 
milieu, ils se représentent l'humanité comme un 
tout qui n'a jamais et nulle part cessé d'être iden- 
tique à soi. Ils sont incapables de distinguer \ ils 
ne s'intéressent qu'à 1' « universel », et, ce qui 
ne s'y réduit pas, ils le tiennent soit pour insigni- 
fiant, soit pour absurde. A vrai dire, l'âme même 
de l'antiquité leur échappe ; ils en méconnaissent 
du moins tous les caractères particuliers, ceux 
qui manifestent la race et l'époque. Homère leur 
apparaît comme un artiste patient et réfléchi, 
qui applique avec méthode les règles de l'épopée, 
comme un écrivain délicat et scrupuleux, <lont 
le principal mérite consiste à dire les plus petites 
choses avec noblesse. Tantôt ils se ramènent 
aux anciens, tantôt ils ramènent les anciens à 
eux. En croyant que les dieux sont « éclos du 
cerveau des poètes », Boileau montre son inin- 
telligence du génie antique ; en imposant l'usage 
du merveilleux païen, il identifie son temps à 
l'antiquité. 

Enfin, ce qui fait le fond même de tout im- 
pressionnisme, si nous nous en rapportons à 
Tétymologie du mot, ce qui est en opposition 
directe avec la philosophie cartésienne, en tant 
qu'elle subordonne, qu'elle sacrifie le Moi sen- 
sible à la raison. Chapelain et Boileau s'accor- 
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(lent pour déclarer que Fart procède uniquement 
de cette raison impersonnelle et constante. La 
doctrine classique considère la sensibilité et 
l'imagination comme des puissances trompeuses. 
Elle ne reconnaît beau que ce qui est vrai d'une 
vérité non particulière et subjective, mais géné- 
rale, absolue, et, par suite, rationnelle. Elle fait 
de la littérature, de la poésie elle-même, une 
représentation purement logique de la pensée, 
qui est le tout de l'homme, ou, pour mieux dire, 
qui est tout l'homme. 

Le culte des anciens, le manque de sens his- 
torique, l'intellectualisme, nous expliquent le 
caractère de la critique au xvii® siècle. Doctri- 
nale, elle n'est autre chose qu'un exercice de la 
raison. Elle juge en vertu de principes im- 
muables. Elle applique, dans chaque genre, les 
règles consacrées par des monuments qui en ont 
fixé le modèle, et laisse aussi peu de place au 
« sens propre » pour apprécier les œuvres que 
pour les produire. 



II 



, Cependant, au xvii* siècle lui-même, nous trou- 
vons déjà maints indices d'un nouvel esprit. 
C'est du dogmatisme vers l'impressionnisme que, 
depuis Boileau jusqu'à nous, la critique litté- 
raire a fait son évolution. 

Contraire au relativisme et à l'individualisme 
« sentimental », la philosophie cartésienne ne 
l'est pas moins à la superstition de l'antiquité. 
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Sans doute le modernisme, chez un Bussy, chez 
un Méré, a quelque chose de mondain : dans 
radmiratitm dévote des œuvres antiques, les 
gens de leur air sont portés à ne voir que ce 
qu'elle peut dénoter de candeur et de pédanterie. 
Mais, chez eux-mômesel chez les Fontenelle, les 
Perrault, les Lamotte, il dérive surtout du car- 
tésianisme. A Tautorité des anpiens. Descartes a 
substitué celle de la raison, et Pascal, qui est 
sur ce point son disciple, revendique avec une vi- 
goureuse éloquence la liberté de Tesprit humain. 
Si, pour Pascal et Descartes, il ne s'agit que de 
science, les « modernes », remarquons-le, sont 
justement ceux dont le rationalisme, échappant 
à l'influence de l'art ancien, se fait de la litté- 
rature une conception toute scientifique. Cette 
théorie du progrès que leur a transmise le. car- 
tésianisme, ils l'appliquent donc aux lettres 
comme aux sciences. L'esprit mondain et l'esprit 
cartésien s'unissent en eux pour combattre la 
superstition de l'antiquité. Perrault montre qu'il 
y a dans le Cyrus dix fois plus d'invention que 
dans l'Iliade ; Lamotte corrige Homère et le ré- 
<luit de moitié ; aux yeux de Fontenelle, les 
chefs-d'œuvre de la poésie antique ne sont qu'en- 
fantillages. 

La philosophie cartésienne, favorisant le mo- 
dernisme, ne peut empêcher le relativisme de se 
faire jour. Nous en trouvons la trace chez Saint- 
Evremond, par exemple, dans les premiers temps 
du grand règne, et, dans les derniers, chez Fé- 
nelon. Lui-même historien, un de ces historiens 
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qui c( distinguent », Saint-Evremomi reproche à 
l'histoire classique de tout confondre. Critique 
littéraire, il blâme dans les tragédies de Racine 
le manque de couleur locale. Il remarque que 
les hommes des autres siècles diffèrent des con- 
temporains non seulement par les traits du vi- 
sage, mais encore par « une diversité de raison». 
Moderniste d'ailleurs aussi bien que relativiste, 
c'est de son relativisme que dérive son moder- 
nisme. « Tout a changé, dit-il, les dieux, la na- 
ture, les mœurs, le goût, les manières ; tant de 
changements n'en produiront-ils pas dans nos ou- 
vrages? » Plus homme de goût que Perrault, 
que Lamotte, il admire les « exemplaires » 
grecs et romains ; mais, reconnaissant qu'Homère 
et Sophocle ont fait des chefs-d'œuvre, il n'admet 
pas que ces chefs-d'œuvre soient encore des mo- 
dèles. Quant à Féneloti, son admiration pour les 
Grecs, ceux d'Athènes et ceux de Rome, se con- 
cilie fort bien avec une intelligence délicate des 
diversités historiques. Peut-être même l'expli- 
querait-on par là : il saisit dans le génie hellé- 
nique un caractère particulier, inimitable ; il se 
rend compte que la civilisation de la Grèce pri- 
mitive était plus propice à un genre de perfec- 
tion où les modernes ne sauraient prétendre, à 
certaines qualités de naturel, d'aisance, de fraî- 
cheur, de grâce ingénue, que lui-même apprécie 
par dessus toutes les autres. Ce qui est certain, 
c'est qu'il a le sens de la relativité. Dans sa 
Lettre à l'Académie^ il veut qu'on peigne diver- 
sement soit les différents peuples, soit un même 
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peuple aux différentes époques de son histoire ; 
il recommande sous le nom de « costume » la 
couleur des temps, il conseille de joindre à la 
vérité matérielle celle des mœurs et des figures. 
Chaque race en chaque âge a son génie propre, 
voilà la notion qui s'introduit peu à peu dans 
Tesprit français, que les philosophes du xvm® siè- 
cle vont bientôt répandre autour d'eux. Appliqué 
à la critique littéraire, le relativisme finira né- 
cessairement par admettre d'autres conceptions 
de l'art que la conception classique, par justi- 
fier toutes les formes de l'idéal dans lesquelles 
s'est manifesté le génie des diverses races et des 
divers âges. 

En même temps, la sensibilité cherche à s'af- 
franchir du rationalisme cartésien. Tandis que 
Descartes fondait sa philosophie sur l'évidence, 
sur une évidence purement intellectuelle, Pascal 
met le cœur au-dessus de l'entendement, y trouve 
des raisons supérieures que la raison ne connaît 
pas. Chez Fénelon, Tindividualisme sentimental 
s'allie au relativisme : si Louis XIV et Bossuet 
le traitent d'esprit chimérique, c'est parce qu'il 
ne veut pas sacrifier le sens propre au sens com- 
mun. Comme sa religion, sa poétique est toute 
de sentiment. Il apprécie les œuvres en se réfé- 
rant non pas aux règles, mais à ses impressions/, 
la critique, chez lui, émane du goût. On peut en 
dire autant de La Bruyère, Lui-même se donne 
pour un de ces écrivains qui écrivent par hu- 
meur, que le cœur fait parler. Ni ses maximes 
ni ses jugements ne sont toujours en accord, et 
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peut-être n'a-t-il pas plus de doctrine comme 
critique littéraire que de système comme mora- 
liste. C'est que les systèmes et les doctrines 
oppriment « l'humeur ». Il ne veut pas réduire 
la diversité libre et fertile de la nature à l'unité 
fallacieuse d'une discipline préconçue. Avoir bon 
goût, sentir dans l'art un certain « point de per- 
fection », là est pour lui le secret de la critique. 
Si du xvii° siècle nous passons au xv!!!**, voici 
d'abord Vauvenargues, qui, réagissant contre 
l'intellectualisme classique, ramène toute philo- 
sophie à l'intuition du cœur et toute esthétique 
à la sympathie. Voici Diderot, génie impression- 
nable et primesautier, dont le positivisme même 
est sentimental, dont le matérialisme respire je ne 
sais quelle ferveur, et qui, s'il lui arrive de se 
faire à l'occasion critique littéraire ou critique 
d'art, apprécie livres et tableaux par ses émotions. 
Voici enfin Jean-Jacques, précurseur du xix^siècle, 
qui, dans l'individu, c'est-à-dire dans le Moi af- 
fectif et passionnel, voit la mesure unique de 
toute chose, qui assigne pour but à l'éducation 
non point d'amender chaque naturel en le rap- 
prochant autant que possible d'un type uniforme, 
mais d'en favoriser, d'en seconder l'originalité 
native, qui fait prévaloir le sentiment sur l'ana- 
lyse, la conscience sur les règles des philosophes, 
et le goût individuel sur les formules des théori- 
ciens. 

III 
A mesure que nous avançons dans l'histoire de 
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notre temps, les tendances dont procède l'impres- 
sionnisme s'accusent de plus en plus. Après les 
philosophes du xvni® siècle et surtout Rousseau^ 
après Mme de Staël et Chateaubriand, qui inau- 
gurent une littérature nouvelle, le dogmatisme 
ne paraît plus possible. Il comporte un ensemble 
de vues, et, pour ainsi dire, un tempérament 
moral qui répugnent à l'esprit de notre époque. 
Du temps de Boileau, on était naturellement 
dogmatique ; nous naissons impressionnistes. 

Le dogmatisme n'a pourtant pas cessé d'avoir 
ses représentants. Dans la première partie du 
siècle, je ne vois guère que Nisard ; dans la se- 
conde, c'est M. Brunetière. 

Certes, la doctrine de M. Brunetière dénote sur 
maints points l'influence des idées modernes. 
Nous n'en retrouvons pas moins chez lui, et il le 
faut bien, les principes fondamentaux du dogma- 
tisme classique. « Ancien », s'il ne l'est point dans 
le môme sens que Boileau, le respect que Boileau 
professait pour les écrivains de la Grèce et de 
Rome, M. Brunetière le professe pour ceux de 
notre xvn® siècle, à l'exemple desquels il a tou- 
jours rappelé la littérature contemporaine. En- 
nemi du relativisme, il élargit la tradition, non 
pas en l'accommodant aux diversités personnelles, 
mais en la généralisant, en la débarrassant de 
tout caractère exclusivement national ; il redoute 
dans l'individualité ce qu'elle a d'anarchique, il 
répète sans cesse que le Moi est haïssable, et ne 
reconnaît en l'homme d'autre valeur que cette 
« humanité » par laquelle chacun de nous se 
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confomf avec tous les autres hommes. Enfin, c'est 
peu de (lire qu'il assujettit le sentiment à la rai- 
son. Tout plaisir lui paraît suspect, qui n'est pas 
purement intellectuel. Juger contre son goût, ^ 
voilà, pour lui, le triomphe de la critique. 

Entre M. Brunetière et les impressionnistes, la 
querelle remonte à une dizaine d'années. L'un y 
a porté sa vigueur d'affirmation, sa puissance <le 
dialectique, son exclusivisme impérieux et déci- 
sif ; les autres, leur délicatesse fuyante, leur si- 
nueuse ironie, l'élégance et la grâce de leur 
désinvolture. Elle dure encore, et, apr^s une 
courte trêve, M. Brunetière la ranimait tout ré- 
cemment. Au devant d'un ouvrage inspiré de ses 
idées \ l'illustre critique mettait, en guise de 
préface, une nouvelle apologie du dogmatisme. Il 
y déclare, à vrai dire, que la déroute des im- 
pressionnistes est au moins commencée. Et sans 
doute il a de bonnes raisons pour le croire^ et de 
meilleures encore pour le dire. Mais ceux qui, 
estimant les deux formes de la critique également 
légitimes, s'abstinrent de prendre parti dans cette 
fameuse querelle, ne s'étaient point aperçus que 
les impressionnistes eussent si manifestement le 
dessous. De part et d'autre, quoi qu'il en pense, 
les raisons subsistent ; et si, comme nous le ver- 
rons tout à l'heure, on pourrait, sur le fond 
môme du débat, se mettre à peu près d'accord, il 
y a entre les adversaires quelque chose de plus 
irréductible que la dissidence de leurs principes, 

1. Dons lu prcfuce d'un livre de M. Ricardou, la Critique 
litiérain. 
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je veux (lire celle de leur caractère et de leur tour 
d'esprit. L'auteur de la Vie littéraire n'est point 
venu à résipiscence, et celui des Impressions de 
théâtre écrit dans la Res^ue des Deux-Mondes, mais 
sans avoir modifié sa manière. 



IV 

En laissant de côté pour le moment tout ce qui 
pourrait compliquer et embrouiller la question, 
voici, je crois, de quelle façon Ton peut la poser.. 
Qui dit un critique dogmatique, fait par là même 
entendre un critique jugeant avec autorité, dé- 
cidant en vertu d'un critérium. Dès qu'une con- 
testation s'élève sur le mérite de tel auteur ou 
de tel ouvrage, le critique dogmatique doit être 
en mesure de trancher le différend. Il lui faut 
quelque chose comme cette montre dont parle 
Pascal. (( Ceux qui jugent d'un ouvrage par rè- 
gle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui 
ont une montre à Téganl des autres. L'un dit : Il y 
a deux heures ; l'autre dit : Il n'y a que trois quarts 
<rheure. Je regarde ma montre, et je dis à l'un : 
Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne 
vous dure guère ; car il y a une heure et demie ; 
et je me moque de ceux qui disent que le temps 
me dure à moi et que j'en juge par fantaisie >. 
ils ne savent pas que je juge par ma montre \ 

1. Pascal se délecte t\ accuser, ii exagérer la faiblesse ot 
l'inconstance de la raison. Ce n'est pas la raison, comme on le 
prétend, qui tenait lieu de montre ti Pascal. Toute sa théologie, 
aussi bien que toute sa critique littéroire, ont pour principe 
essentiel la prédominonce du sentiment. 
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Si les dogmatistes trouvent leur critérium dans 
la raison, et si, d'autre part, cette raison est, 
comme ils le prétendent, la même chez tous les 
hommes, aucun désaccord ne semble possible. 
Je puis bien, moi, impressionniste, qui ne consulte 
que ma sensibilité, me trouver en désaccord avec 
un dogmatiste ; mais, quand ce dogmatiste a tiré 
sa montre, force m'est de reconnaître mon 
erreur. 

Aussi ceux qui font profession de dogmatisme 
voudraient-ils nier les variations de la critique. 
M. Brunetière commence par déclarer, avec sa 
décision coutumière, qu'il n'y a pas tant de di- 
vergences ni de si graves. Pour l'établir, ces trois 
articles lui suffisent : 1* Tels écrivains sont uni- 
versellement considérés comme des écrivains qui 
existent^ Racine et Voltaire par exemple, et tels 
autres comme n'existant pas, Campistron, si vous 
voulez, et M. de Jouy. 2° Entre les tragédies de 
Racine et celles de Voltaire, nous faisons tous 
une différence, nous préférons tous Andromaque 
à Mérope et Bajazet à Zaïre, S** Ce sont les 
mêmes choses que les uns aiment dans les écri-. 
vains, que d'autres aiment le moins, que d'au- 
tres enfin critiquent, mais que chacun reconnaît. 

Ne discutons pas les deux premières assertions. 
Le plus intraitable des impressionnistes n'a au- 
cun intérêt à les nier. On remarquera seulement 
que les points sur lesquels il y a accord sont 
trop insignifiants pour donner au dogmatisme le 
moindre avantage, et, du reste, que la véritable 
question revient à savoir, non s'il y a accord sur 

21 
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certains points, mais si, sur la plupart, dès 
qu'on ne se borne point à constater Texistence 
et la supériorité d'un Racine, il n'y a pas immé- 
diatement désaccord ; ou plutôt, car les dogma- 
tistes seront bien obligés d'en convenir, si, lors- 
qu'on se trouve en présence de deux sentiments 
contraires, le dogmatisme est en possession d'une 
règle qui lui permette de prononcer. 

La troisième proposition de M. Brunetière fait 
sans doute une part à la critique objective, une 
part d'ailleurs très mince ; mais voyons aussi 
qu'elle met le dogmatisme en demeure de déci- 
der entre ceux qui aiment et ceux qui' critiquent 
les mêmes choses. Pour que le dogmatisme pût 
se prévaloir du consentement universel, il fau- 
drait que ce consentement portât sur des qua- 
lités ou sur des défauts appréciés comme tels. 
Mais si les uns critiquent ce qu'aiment les autres^ 
peu importe que tous reconnaissent les mêmes 
choses. Ces choses paraissant aux uns bonnes^ 
aux autres mauvaises, nous sommes ramenés à 
la question du début. 11 y a division, entre juges 
de culture à peu près égale, sinon sur l'existence 
de Voltaire et de Racine, du moins, pour em- 
prunter à M. Brunetière un nouvel exemple, 
sur la valeur comparative de la Cousine Bette et 
de Valentine. Vous, dogmatiste, je vous dénie le 
droit d'intervenir à ce titre dans le débat, si 
vous n'avez pas une montre. 

V 

Quelle est donc la montre du dogmatisme ? 
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Comment le critique dogmatiste imposera-t-il 
son critérium? 

A deux juges d'avis contraire, M. Brunetière 
dira : Vous vous trompez également Tun et l'au- 
tre, jugeant par fantaisie. Ce que vous appelez 
jugement n'a aucune valeur, comme n'exprimant 
que votre sensibilité ; car la sensibilité est tout 
individuelle, et, chez le même individu, varie 
suivant l'humeur du moment. Moi, dogmatiste, 
je suis seul en état de juger, me déterminant 
non d'après mes sens, mais d'après ma raison. 
Il n'y a pas deux heures, il n'y a pas trois quarts 
d'heure ; il y a une heure et demie. Voilà ce que 
marque ma montre, ou plutôt ce que ma raison 
affirme. Or, ma raison n'est pas, comme votre 
sensibilité, quelque chose de personnel et de re- 
latif ; ma raison représente la raison humaine, 
toujours la même chez tous, entière chez un 
chacun, dont elle revêt par suite l'universelle, 
l'indiscutable autorité. 

Peut-on s'abstraire de son Moi sensible? C'est 
la première question. Et la seconde, qui en dé- 
pend, c'est si la raison ne varie pas elle-même 
d'individu à individu. Je suis d'accord avec 
M. Brunetière quand il s'agit de raison pure. 
Mais ne brouillons pas les choses. Il s'agit d'ap- 
précier les œuvres d'art, et non pas de s'accor- 
der sur une vérité scientifique. L'argumentation 
de M. Brunetière confond deux formes de la rai- 
son bien distinctes, l'une toute logique, l'autre, 
si je peux dire, toute morale. Oui sans doute, les 
vérités de la géométrie sont absolues. Et pour- 
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quoi? Parce qu'elles relèvent d'une sorte de rai- 
son qui, en effet, ne subit pas les influences de 
la sensibilité, qui, par suite, demeure la même 
chez tous les hommes. Mais ce n'est pas de géo- 
métrie, c'est d'art qu'il est ici question, et l'on 
se demande vraiment de quel secours nous serait, 
quand nous apprécions une œuvre littéraire, 
cette raison universelle dont s'autorise le dog- 
matisme. Comment l'appliquera-t-on à la poésie 
d'un Racine, ou même d'un Boileau?Et que res- 
terait-il de Bossuet, si, pour nous mettre d'accord 
sur la valeur de son éloquence, nous commen- 
cions par la réduire à ce qui est exclusivement 
logique, en supprimant ce qui émane de la sen- 
sibilité, ce qui traduit l'imagination? Le ratio- 
nalisme de M. Brunetière, comme, il y a deux 
siècles, celui de Lamotte et de Fonte nelle, abou- 
tirait à la négation même de l'art ; ce n'est qu'en 
méconnaissant l'art, je veux dire la part du Moi 
imaginatif et sensible, soit dans l'exercice de la 
critique, soit dans la production des œuvres, que 
l'on donne pour fondement au dogmatisme la 
constance et l'universalité d'une raison purement 
mathématique. 

Nous retrouvons partout chez M. Brunetière 
cette confusion de l'art et de la science. 11 se dé- 
fend de croire que la critique puisse être vrai- 
ment scientifique. Mais qui ne voit la contradic- 
tion? Elle apparaît déjà quand il attribue à la 
raison, considérée comme juge des œuvres litté- 
raires, une valeur objective et absolue. Elle est 
encore plus manifeste lorsque, transportant dans 
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la littérature la méthode de Thistoire naturelle, 
ce qui n'a rien de nouveau, ce qu'avait fait tout 
d'abord un impressionniste tel que Sainte-Beuve, 
il se persuade que l'usage de cette méthode 
donne à la critique la même certitude qu'à la 
zoologie. D'après lui, la critique a pour objet de 
juger, et, par suite, de classer. Rien de mieux. 
Mais il prétend que les jugements et les classi- 
fications aient autant de valeur en matière de 
critique qu'en matière d'histoire naturelle. C'est 
là que se trahit de nouveau le vice fondamental 
de sa doctrine. En histoire naturelle, il y a des 
faits positifs, des caractères incontestables ; en 
littérature, les caractères d'après lesquels on 
voudrait constituer une hiérarchie sont tout jus- 
tement l'objet même de la discussion. Le natu- 
raliste me montre ceux qui font que le chat se 
classe au-dessus de l'ornithorynque, et je ne 
saurais le nier. Vous, critique doctrinaire, mon- 
trez-moi donc ceux dont vous vous autorisez, pour 
mettre Balzac au-dessus de George Sand, ou — les 
avis sont partagés — George Sand au-dessus de 
Balzac. Pas un seul, je le crains, qui ne prêtât 
à de longues, à d'interminables contestations.' 

' Ce que M. Brunetière semble oublier, c'est qu'à 
côté des vérités scientifiques, qui, en histoire 
naturelle, se constatent, ou, en géométrie, se dé- 
montrent, il y a des vérités d'un autre ordre, qui 
ne peuvent ni se démontrer ni se constater, qui 
n'ont rien d'absolu, rien de fixe, qui relèvent du 
sentiment et du goût. Si ces vérités relatives 
font la matière de la critique, comment veut-il 
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donner pour fondement à son dogmatisme Vob- 
jectivité d'une raison tout abstraite qui n'a sur 
elles aucune prise? 



VI 



Le dogmatisme trouvera-t-il dans la tradition 
un critérium que la raison ne peut lui fournir? 
M. Brunetière, nous le savons, emprunte à la 
tradition ce qui fait la force et l'unité de sa doc- 
trine. Mais cette doctrine imposante n'a, dès 
qu'on veut en tirer des règles, aucune valeur 
pratique. 

Nous pourrions d'abord, ici comme plus haut, 
dénoncer les variations, les contradictions fré- 
quentes de la critique littéraire. C'est un lieu 
commun que je crois inutile de développer encore 
une fois. Nous pourrions ensuite nous demander 
si, quant aux points sur lesquels on s'accorde, 
cet accord ne s'explique pas souvent par l'esprit 
de routine. Mais voici le vice essentiel d'un dog- 
matisme fondé sur la tradition: cette tradition 
sera forcément ou trop étroite pour ne pas se 
formuler en règles tyranniques, ou trop large 
pour encadrer fortement une discipline. 

De quelle tradition vous réclamez- vous? Nisard, 
lui, se réclamait de la tradition nationale, ou 
plutôt de la tradition purement classique, et sa 
doctrine excluait non seulement ce qu'un esprit 
libre admire chez d'autres peuples, mais aussi 
ce que le génie français avait produit sous ses 
yeux de plus puissant et de plus beau. M. Bru- 
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netière, qui ramène tout à la raison et qui dé- 
clare que la raison est partout la môme, devait 
nécessairement se réclamer de la tradition hu- 
maine. On ne peut accuser son dogmatisme 
d'étroitesse. Il faut même reconnaître l'autorité 
des principes sur lesquels ce dogmatisme s'éta- 
blit, puisqu'ils ont pour eux la raison univer- 
selle du genre humain. Seulement, ce que la 
discipline de M. Brunétière gagne de la sorte en 
largeur et en solidité, elle le perd en précision, 
en vertu dogmatique. Plus vous élargissez le 
cadre de la tradition, plus il vous faut abandon- 
ner de maximes ; quand vous n'en voulez pas 
d'autres que celles où se reconnaît l'expression, 
non pas de tel ou tel génie particulier à une race, 
mais du génie humain, vos maximes sont telle- 
ment générales qu'elles n'ont plus aucune appli- 
cation. Et ainsi, la doctrine que vous en tirez 
se réduit à une idéologie stérile. 



VII 



Si la critique est sans règles, faut-il eu gémir? 
Ce qui, dans la critique, nous intéresse et nous 
charme, c'est justement ce qu'elle a de person- 
nel, ce que chacun y met de sa sensibilité. Sup- 
posez des règles fixes : elle ne consiste plus qu'à 
les appliquer. Elle devient un manuel, une table 
de formules. Voici les auteurs définitivement 
jugés et caség : nous n'avons qu'à savoir une 
bonne fois leur classification, comme, en histoire 
naturelle, celle des animaux, à apprendre pour 
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combien de raisons chacun est inférieur à celui 
qui le précède dans son groupe et supérieur à 
celui qui le suit. Les livres nouveaux vont d'eux- 
mêmes se ranger sous leur étiquette. Plus de 
divergences, plus de contestations. L'ordre règne 
à jamais dans la république des lettres. 

C'est le triomphe du dogmatisme. Mais c'est 
aussi la ruine de toute critique. Plus il y a de 
règles, moins il est besoin de goût. Si la critique 
était réellement une science, si elle se bornait à 
constater ce que chacun doit voir, à démontrer 
ce que chacun est obligé de reconnaître, elle 
serait dispensée par là même de toutes les qua- 
lités qui ont fait jusqu'ici sdn attrait et sa va- » 
leur. Le tact, la délicatesse, la pénétration n'au- 
raient plus à s'y exercer. Purement objective et 
scientifique, elle substituerait aux fines analyses 
des opérations toutes machinales, au talent la 
technique, au goût un catéchisme. 

Mais on peut se rassurer. Pour que la critique 
fût une science, il faudrait que la littérature 
elle-même cessât d'être un art. Nous n'en som- 
mes pas encore là. Quelques progrès qu'ait faits 
de nos jours la psychologie scientifique, je ne 
puis croire que le temps vienne jamais où 
Racine perde sa réputation de grand psycholo- 
gue. Entre la science et l'art, aucune assimila- 
tion n'est possible. Si l'art se distingue de la 
science, c'est justement par ce que notre Moi y 
introduit, Moi essentiellement variable, dont la 
complexité échappe à toute formule et dont la 
mobilité défie toute loi. La critique n'est pas 
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une science, elle est un art, elle est, à sa manière, 
création et poésie. Ce qui en fait le mérite comme 
le charme, ne le cherchons pas dans je ne sais 
quelle objectivité d'ailleurs impossible, mais 
dans la grâce de Timagination, dans l'élégance 
du goût, dans la ferveur du sentiment. 

VIII 

Est-ce à dire qu'elle n'aura pas d'autorité? 
M. Brunetière refuse toute valeur à la critique 
impressionniste sous prétexte qu'elle ne juge ni 
ne classe. Tel est pour lui l'office même de la 
critique, en dehors duquel il n'y a que badi- 
nage d'un amuseur plus ou moins ingénieux. A 
la bonne heure; sur ce point, M. Brunetière peut 
avoir raison. Mais où démontre-t-il que la cri- 
tique impressionniste ne peut en effet ni classer 
ni même juger? Voilà ce qu'il aurait dû tout 
d'abord établir. Or, non seulement il ne l'établit 
pas, mais encore les nécessités de sa polémique 
le réduisent à soutenir tout le contraire ; en vou- 
lant convaincre ses adversaires d'inconséquence, 
lui-même se charge de prouver qu'ils jugent et 
qu'ils classent, et ainsi de réfuter sa propre thèse. 

Comme les impressionnistes l'accusaient d'ex- 
primer sous une forme objective des préférences 
individuelles, M. Brunetière répondit en leur mon- 
trant ce que leur scepticisme et leur dilettantisme, 
quelque détachement dont ils se piquent, recèle 
de dogmatisme plus ou moins inconscient. 
M. Anatole France et M. Jules Lemaître ont beau 
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s'en défendre ; jiigeurs très résolus, ils rendent 
des arrêts, il donnent des rangs, ils distribuent 
des prix. « Quelle est cette affectation, déclare 
M. Brunetière, de prétendre ne pas juger, quand 
en effet on juge ? de nous donner pour des impres- 
sions des jugements que Ton entend bien dans le 
fond de son cœur qui soient pris pour tels ? et, 
quand on fait une chose, de prétendre qu'on en 
ferait une autre ? » L'argument est sans doute de 
bonne guerre. Mais, en reprochant aux impres- 
sionnistes de se contredire, pourquoi faut-il que 
M. Brunetière tombe lui-même dans la plus 
étrange contradiction? Et si réellement les impres- 
sionnistes jugent et classent, comment a-t-il pu 
tout à l'heure leur dénier l'autorité que valent 
aux dogmatistes leurs jugements et leurs classi- 
fications ? 

La différence entre dogmatistes et impression- 
nistes n'est, à vrai dire, que dans le ton. Ceux-ci 
affectent une assurance catégorique; ceux-là, se 
piquant de ne traduire que leur sensibilité, sont 
tenus d'être plus modestes. Non seulement ils 
abominent tout pédantisme, mais encore la bien- 
séance leur fait une loi de ne pas imposer aux 
autres des impressions toutes personnelles. 
Autant vaudrait affirmer soi-même la supériorité 
de son goût. Du reste, ils ont dans leurs impres- 
sions une confiance égale à celle que les dog- 
matistes peuvent avoir dans leurs jugements. 
« Je suis sûr des impressions que j'éprouve, dit 
M. Jules Lemaître; en pouvez-vous dire au- 
tant des jugements que vous portez? » On voit 
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d'ailleurs le sophisme. Nous sommes sûrs de 
nos jugements au même titre que de nos impres- 
sions : nous sommes aussi peu sûrs de la vérité 
absolue des uns que de celle des autres. 

Quelle autorité ont les impressionnistes? Celle 
qui s'attache à la qualité de leurs impressions. 
Si véritablement la critique, comme M. Brune- 
tière aime à le dire, empoche la littérature d'être 
envahie par la médiocrité et dévorée par l'indus- 
trie, il n'a, ce me semble, aucune raison de refuser 
aux impressionnistes leur part dans cette tâche 
salutaire. Eux aussi, ils préviennent les erreurs 
de la foule, ou bien les corrigent; et l'on a vu plus 
d'une fois que, pour établir le vrai mérite des 
ouvrages, leur jugement, quoiqu'ils ne le ren- 
dent pas en forme, quoiqu'ils en écartent tout 
appareil, n'en a pas moins autant de crédit qu'il 
peut avoir de valeur. M. Brunetière lui-môme, 
dans l'article ou il fonde l'autorité de la critique 
sur un dogmatisme objectif, rappelle, sans y 
prendre garde, le cas de M. Georges Ohnet. Au 
temps où M. Ohnet écrivait ses romans pour la 
Revue des Deux-Mondes^ n'est-ce pas M. Jules 
Lemaître, et, avec lui, M. Anatole France l'un 
et l'autre impressionnistes, l'un et l'autre sub- 
jectifs, qui ruinèrent dans le public la réputation 
de ce galant homme? Et ils n'eurent besoin pour 
cela d'invoquer ni la raison éternelle ni la tra- 
dition du genre humain. 

IX 

Au lieu d'opposer entre elles les deux criti- 
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ques, comme le fait M. Brunetière, je voudrais 
plutôt les concilier, s'il se peut, en montrant ce 
qui leur est commun. 

D'abord, nous l'avons déjà vu, elles jugent 
l'une aussi bien que l'autre, et peu importe, 
après tout, que les jugements de l'impression- 
niste ne se se fixent pas en sentences, car ils 
sont en réalité non moins décisifs. 

En second lieu, c'est une erreur de penser que, 
si le dogmatisme se donne comme objectif, 
l'impressionniste oppose son Moi à celui de tous 
les autres. M. Jules Lemaître et M. Anatole France 
déclarent, le premier, que les critiques impres- 
sionnistes sont « les interprètes des sensibilités 
pareilles à la leur », le second, que « chacun 
reconnaît dans les aventures de leur esprit ses 
propres aventures ». Faut-il insister sur ce point? 
M. Brunetière, après l'avoir jusqu'ici nié, finit 
maintenant par en convenir. Dans la préface 
dont j'ai parlé plus haut, il assure que nos goûts, 
nos impressions ne nous sont pas exclusivement 
propres. Laissons-lui la parole. « 11 n'y a pas, 
dit-il, tant d'esprits singuliers ni si divers en ce 
bas monde, et ce n'est pas nous, en nous, qui 
aimons ou qui n'aimons pas les drames d'Alexan- 
dre Dumas ou les romans de M. Emile Zola, 
c'est toute une famille d'esprits, toute une espèce 
d'hommes... Nous ne pouvons juger qu'en groupe 
et sentir surtout qu'en troupe ». Jusqu'ici 
M. Brunetière condamnait l'impressionniste en 
l'isolant dans son individualité, en opposant ce 
que le jugement a de général à ce que le senti- 
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ment a de personnel. Il prétend aujourd'hui que, 
jugeant en groupe, nous sentons en troupe. Et 
certes, si les impressionnistes se piquaient d'im- 
pressions uniques en leur genre, il serait bon 
de rabattre leur vanité; mais, nous l'avons vu, 
M. France et M. Lemaître déclarent tout le con- 
traire. Du reste, où M. Brunetière veut-il en 
venir? On peut bien éfTacer les différences d'un in- 
dividu à un autre individu ; les retrouvant aussi- 
tôt d'une « troupe », aune autre « troupe », on ne 
faitque reculer laquestion, qui se pose entre deux 
troupes au lieu de se poser entre deux individus. Ce 
que je remarque, c'est, du moins, qu'il y a là un ter- 
rait! de conciliation. D'après les impressionnistes, 
nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes; 
d'après* les dogmatistes, « la vie ne s'emploie 
qu'à cela ». En admettant que nous fussions 
« enfermés dans notre Moi comme dans une prison 
perpétuelle » il resterait que chaque Moi repré- 
sente une famille d'esprits. C'est un moyen terme 
entre le sens propre dont l'impressionniste se 
réclame et le sens commun sur lequel le dog- 
matiste établit sa discipline. 

En troisième lieu, si la critique impression- 
niste ne peut avoir de valeur que par la qualité 
des impressions, il ne faut pas sans doute, pour 
juger de ce qu'elle vaut, la personnifier dans 
n'importe qui. Un Lemaître, un France, et, avant 
eux, un Sainte-Beuve, ont une culture littéraire 
qui les préserve contre les singularités ou les 
surprises du goût. M. Brunetière le fait observer, 
« parmi leurs préférences personnelles, ou qu'ils 



Digitized 



by Google 



33 i ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

prennent pour telles, il y a toute une part de dog- 
matisme qui n'est point d'eux ni à eux ». On ne 
pourrait mieux dire. Ce qu'il craint, c'est que de 
moins lettrés ne vîemient, qui ne sauront rien, 
et ne s'en constitueront pas moins, du droit de 
leurs impressions, les juges des choses de l'esprit. 
Mais quoi? S'il s'agit de les en empêcher, on ne 
voit pas comment le doginatisme y réussirait 
mieux que l'impressionnisme; et, quant à ce 
droit prétendu, où voit-on que l'impression- 
nisme le leur reconnaisse? Croire que nos juge- 
ments expriment notre sensibilité, ce n'est pas 
dire que le premier venu puisse trancher du cri- 
tique. Autre chose est de juger, autre chose d'être 
un bon juge, et c'est surtout au critique impres- 
sionniste qu'il faut de l'art et du goût. Après cela, 
retenons l'aveu de M. Brunctière. Oui certes, dans 
l'impressionnisme de M. Lemaître, deM. France, 
«le Sainte-Beuve, il y a tout ce qu'y font entrer 
de général et d'humain l'éducation et la disci- 
pline héréditaire, il y a un fonds commun que la 
sensibilité propre de chacun peut diversifier, 
mais non pas abolir. 

Enfin, quel est cet antagonisme factice que 
Fou suppose, <lans l'appréciation des œuvres lit- 
téraires, entre le sentiment et la raison? Ma sen- 
sibilité, je le veux bien, prend à tel méchant 
livre un plaisir que ma raison condamne; mais 
ce plaisir n'est point le même qu'un beau livre 
me procure. Il y a diverses « sortes de plaisirs. 
Nul besoin qu'on me démontre la supériorité du 
Misanthrope sur un vaudeville de Labiche; elle 
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se fait sentir par la différence des plaisirs cjue 
j'éprouve. C'est que le senliment et la raison ne 
sont pas deux facultés opposées, comme on veut 
le dire, ni incommunicables l'une à Tautre. La 
raison ne peut se cultiver sans que le sentiment 
s'affine, et, de môme, la sensibilité ne peut s'af- 
tiner sans que la raison ait acquis plus de déli- 
catesse. A vrai dire, on ne juge point contre son 
goût. Bon ou mauvais, c'est d'après son goût que 
Ton juge, et le goût n'exprime pas seulement 
la sensibilité, il exprime aussi la raison. Si la 
raison et la sensibilité étaient nécessairement en 
désaccord, ou si môme elles avaient chacune son 
existence propre et distincte, Timpressionnisme 
et le dogmatisme pourraient demeurer inconci- 
liables. Mais nous ne les séparons que par arti- 
fice; elles communiquent, elles se môlent, elles se 
péuèlrent, et, dans le jugement d'une œuvre litté- 
raire, il est impossible de reconnaître ce qui 
vient de Tune et ce qui appartient à l'autre. 

Entre l'impressionniste et le dogmatistc, il y a 
surtout, je le disais tout à l'heure, la différence 
du tempérament, de l'humeur, du tour d'esprit. 
Là sans doute aucune conciliation n'est possible. 
M. Brunetière continuera toujours à dogmatiser, 
et toute la dialectique de M. Brunetière n'empê- 
chera pas M. Anatole France et M. Jules Lemaî- 
tre de se jouer autour des œuvres. Mais on peut 
croire, encore une fois, que les deux critiques 
n'ont rien d'incompatible. Le conflit ne porte pas 
sur le fond des choses, et si le dogmatisme, au 
sens rigoureux du mot, nous apparaît comme 
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illusoire, on en retroave dans l'impressionnisme, 
sous une forme plus aisée et pins libre, tout ce 
dont les dogmatistes eux-mêmes peuvent se ré- 
clamer justement pour établir la valeur et Tau- 
trmté de la critique. 
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Chamfort 

Le nom de Chamfort est célèbre : mais on ne 
connaît de lui guère plus, et c'est à peine s'il 
reste, pour entretenir sa mémoire, quelques 
boutades d'une cruelle misanthropie qui font la 
délectation des pessimistes. M.Maurice Pellisson, 
vient de publier sur cet « illustre inconnu » une 
étude à la fois solide et fine, que recomnaandent 
non seulement lajustesse de l'analyse mais aussi 
l'élégance de l'exposition et la grâce aimable du 
style ^ 

Nul doute que Chamfort n'y gagne beaucoup. 
Pourtant je crois bien que, s'il revenait au 
monde, ses remerciements seraient relevés d'une 
pointe d'amertume. Peut-être se plaindrait-il que 
M. Pellisson lui soit trop sympathique, ou, tout 
au moins, lui marque sa sympathie en l'édul- 
corant un tant soit peu. C'est la plus grave cri- 
tique que je ferai, pour ma part, à un ouvrage 
si distingué. 

Avant le Chamfort misanthrope et « rosse », 
il y en a eu un autre, que le second a fait com- 

1. Chamfort, par Maurice Pellisson (Lecène et Oudin, éditeurs}» 
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plètement oublier. Ce premier Chamfort dure 
jusqu'aux environ de Tannée 1780. Il débute par 
la Jeune Indienne^ un petit acte en vers dans 
lequel on trouve de la facilité, de la gentillesse, 
mais qui n'est qu'une bluette ' anodine et fade- 
ment innocente. Il continue par des épîtres et 
des odes assez faibles, par des éloges académiques 
dans le goût du temps, par des contes et des 
épigrammes qui sont simples jeux de société. 
Très recherché dans les salons et dans le monde 
des théâtres, il a la réputation d'un brillant 
causeur. On cite ses « mots », la plupart»împer- 
tinents, quelques-uns raidcs. Mais rien n'an- 
nonce chez lui le pessimisme féroce qui fut 
plus lard sa marque originale. Nous le distin- 
guons à peine des beaux esprits contemporains, 
moitié philosophes, moitié hommes de lettres, 
hommes du monde avant tout et hommes de plai- 
sir. Son œuvre capitale est la tragédie qu'il fit 
représenter sur le Théâtre Français en 1777, 
Mustapha et Zéanglr^ une tragédie qui ressem- 
ble à tant (Tautres du môme temps, et dans 
laquelle, si l'on peut louer quelque chose, c'est 
l'honnêteté des sentiments, la régularité de la 
composition, la pureté du style. Voilà Chamfort 
jusqu'aux approches de la quarantaine, voilà le 
premier Chamfort, puisqu'il y en eut vraiment 
deux. 

Le second, c'est le Chamfort amer, cru, cyni- 
que, le seul d'ailleurs qui ait laissé quelque 
trace. Dans un article peu bienveillant des Lundis^ 
Sainte-Beuve reproche à Chamfort d'avoir été 
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inactif et stérile cR»s avant quarante ans. Cela 
veut dire sans cloute que, Ja quarantaine uiie fois 
passée, Chamfort n'écrivit pas une seule œuvre 
(le longue haleine. Il avait travaillé pendant 
quinze ans, dit-on, à sa tragédie. Si le peu de 
succès qu'obtint cette pièce ennuyeuse et correcte 
le détourna pour toujours du* théâtre, il n'y a 
pas à le regretter : les quinze ans qu'il mit à la 
composition de Mustapha^ voilà quinze années 
proprement stériles. La seconde période de sa 
vie est la seule qui compte. Auteur jusque-là 
médiocre et sans trempe, il va de 1780 à 1794, 
recueillir ces Maximes ^ Caractères et Anecdotes 
qui nous montrent en lui un observateur des 
plus perspicaces, un écrivain fort et incisif; 
bien plus, il s'éprendra de la vie active, et, parmi 
tous les hommes de lettres ses contemporains, 
ceux qui avaient à l'avénemcnt de Louis XVI 
une réputation déjà consacrée, il sera le seul, 
avec Condorcet, qui mette sa plume et sa parole 
au service de la Révolution. 

Du premier Chamfort au second, le passage est 
difficile à suivre. Faut-il croire à je ne sais quelle 
mystérieuse blessure? « J'ai été, dit-il, empoi- 
sonné avec de l'arsenic sucré. » M. Pellisson, qui 
cite cet aveu, se demande à quoi il peut bien faire 
allusion et n'est pas loin de croire à quelque 
roman secret. N'essayons pas de deviner les 
énigmes. Si le second Chamfort diffère telle- 
ment du premier, c'est sans doute que le premier 
est un Chamfort de convention, un Chamfort tout 
superficiel et factice, s'essayant comme les autres, 
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avec plus ou moins de bonheur, aux manières, au 
ton, aux genres en vogue et ne mettant à peu près 
rien de lui-môme dans ce qu'il donne au public. 
Ajoutons, bien entendu, Texpérience de la vie et 
des hommes ; ajoutons, non pas une seule blessure, 
mais tant de traverses et de déboires qui firent 
horriblement souffrir cette âme ombrageuse et 
susceptible. D'abord, la maladie : lui pour qui 
le plaisir avait été, durant toute sa jeunesse, la 
grande affaire, est obligé d'y renoncer. Ensuite, 
les misères et les tracasseries de la vie littéraire, 
surtout Finsuccès de sa tragédie, sur laquelle il 
avait fondé toutes ses espérances. Enfin les humi- 
liations que lui valut son infériorité sociale, et la 
déconvenue d'une ambition qui s'était promis de 
bonne heure quelque rôle illustre dans les^grandes 
affaires. L'accent cruel de ses satires décèle 
manifestement un pessimisme bien personnel qui 
doit s'expliquer par la colère, la haine, la soif de 
vengeance. Mais si l'on veut pourtant y chercher 
des motifs désintéressés, il faudra mettre en ligne 
de compte le spectacle des choses publiques à une 
époque où la chute de Turgol, ce ministre philo-^ 
sophe dont Chamfort, nous enavons le témoignage, 
salua l'avènement avec tant de joie, montrait que 
toutes les réformes depuis longtemps attendues 
étaient inconciliables avec le gouvernement tra- 
ditionnel de la France. 

Ce qui est certain, c'est que Chamfort, vers 
.1780, « retire sa vie en lui-même. » Il com- 
mence aussi à noter chaque jour ses obser- 
vations. On peut croire que son dessein était 
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de composer un ouvrage suivi, quelque chose 
comme un tableau philosophique de la société 
contemporaine. Peut-être avait-il Tesprit trop 
sec et rhaleine trop courte pour mener cet 
ouvrage à bonne fin. Du moins, le recueil qu'il 
a laissé le classe parmi nos humoristes les plus 
pénétrants. 

Je dis humoriste plutôt que moraliste. Non 
pas seulement parce qu^il semble s'être fort peu 
inquiété de corriger ses semblables. La raison 
ne serait point suffisante, et nous accordons le 
titre de moraliste à des écrivains dont ce fut, là 
sans doute le moindre souci. La Bruyère lui- 
même, qui prétend qu' « on ne doit écrire que 
pour l'instruction », combien de maximes ne 
relevons-nous pas dans son livre où se trahit, 
non le désir de corriger les hommes, mais la 
préoccupation de griefs tout personnels contre 
une société dans laquelle son âme délicate et 
fière eut tant à souffrir. Quant à La Rochefou- 
cauld, si sa misanthropie est moins âpre, moins 
corrosive que celle de Chamfort, elle est assuré- 
ment bien plus profonde et bien plus raffinée. 
Ce qui fait que Chamfort n'a pas sa place mar- 
quée entre les moralistes, c'est qu'il y a chez 
lui, je ne dirai même pas trop de parti pris, car 
il n'y en a pas moins, après tout, chez La Roche- 
foucauld, mais trop d'irritation, d'âcreté bilieuse, 
un égotisme maladif. Il faut, pour mériter le 
nom de moraliste, une observation plus libre et 
plus désintéressée. Ce ne sont pas des maximes 
que nous a laissées Chamfort, ce sont plutôt des 
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boutades, des traits aigus et brillants qui déno- 
tent moins de sagacité que d'esprit. Quelques- 
uns sont fins ; la plupart, outre Tacuité du tour, 
doivent leur succès à la violence du jugement. 
On peut se donner des airs d'homme fort en 
affectant un mépris cynique ; mais, pour être un 
vrai moraliste, il ne suffit pas d'exceller aux 
mots méchants. 

La complaisance de M. Pellisson pour Cham- 
fort est toute naturelle. Je reconnaîtrai avec lui 
qu'il y avait dans ce terrible satirique un fond de 
tendresse, « des sentiments puisés aux sources 
les plus vives et les plus pures de la sensibilité »*^ 
Mais prenons garde pourtant de ne pas trop l'adou- 
cir. Il y perdrait ce qui fait tout juste l'origina- 
lité de sa physionomie. M. Pellisson ne veut pas 
qu'on le taxe de misanthropie et de pessimisme. 
« Chamfort, dit-il, fut mélancolique, au sens 
étymologique du mot ; misanthrope, non pas, il 
ne le pouvait pas être, et pessimiste, moins en- 
core ». Entendons-nous bien. Si Chamfort n'est 
vraiment ni un pessimiste, ni un misanthrope, 
c'est qu'il n'eut pas l'esprit philosophique ; c'est 
justement, et nous voici d'accord, que sa vue de 
rhomme et du monde manque d'élévation, de 
largeur, d'équité. Mélancolique, au sens étymo- 
logique du mot, signifie atrabilaire. Un humo- 
riste, comme nous disions plus haut, et qui a 
l'humeur noire. 

Lui-môme, au surplus, nous a tracé son por- 
trait : 

M.... jouit excessivement des ridicules qu'il peut sai* 
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sir et apercevoir dans le monde. Il paraît même charmé 
lorsqu'il %*oit quelque injustice absurde, des places don- 
nées à contre-sens, des contradictions ridicules dans la 
conduite de ceux qui gouvernent, des scandales de toute 
espèce que la société offre trop souvent. D'abord j'ai cru 
qu'il était méchant, mais en le fréquentant davantage, j'ai 
démêlé à quel principe appartient cette étrange manière de 
voir : c'est un sentiment honnotc> une indignation ver- 
tueuse qui l'a rendu longtemps malheureux et à laquelle il 
a substitué une habitude de plaisanterie qui, voulant 
n'être que gaie, mais devenant quelquefois amère et sar^ 
castique, dénonce la source dont elle part. 

Faut-il dénier à Chamfort toute autorité comme 
observateur? Certes, il fait œuvre de polémiste 
plutôt que de philosophe. Mais la passion, qui 
souvent lui fausse la vue, aiguise aussi son re- 
gard. Et puis, si elle nuit à Tobservateur, elle 
sert encore plus le peintre ; Chamfort lui doit le 
relief et la vigueur de ses traits. Ne lui deman- 
dons pas d'ailleurs un tableau exact, complet, 
impartial, de la société contemporaine. Histo- 
rien, il Test aussi peu que moraliste. Savez-vous 
quel titre il voulait mettre à son ouvrage ? Pro- 
duits DE LA civilisation PERFECTIONNÉE. Titre iro- 
nique et chagrin, qui s'accorde parfaitement avec 
le caractère, avec l'accent de ce pamphlet. Mais 
qui dit un pamphlétaire ne dit pas nécessairement 
un abominable homme. Il y a dans Chamfort autre 
chose que ce fond de méchanceté envieuse par 
où Sainte-Beuve l'explique tout entier. C'est ce 
que montre fort bien la juste et délicate analyse 
de M. Pellisson. Ame tourmentée et vindicative, 
mais énergique, indépendante, et dont la native 
générosité, de bonne heure aigrie, se reconnaît 
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jusque dans les plus amers sarcasmes, voilà, si 
nous négligeons quelques touches trop bienveil- 
lantes, le Chamfort dont M. Pellisson nous trace 
le portrait. Après Tarticle de Sainte-Beuve, c'est 
presque une réhabilitation. 
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RiVAKOL, 

Comme Chamfort, Rivarol n'est guère plus 
pour le grand public qu'un nom illustre. Sa ré- 
putation même a quelque chose de douteux, sinon 
de suspect. Que connaissons-nous de lui? Deux ou 
trois épigrammes, peut-être une page brillante, 
lue au hasard de la rencontre. Du reste, en re- 
cueillant nos souvenirs, il nous semble bien que 
le nommé Rivarol a vécu à la fin du xvni® siècle, 
qu'il était fils d'un aubergiste, et, partant, très 
aristocrate, qu'il composa un discours sur l'uni- 
versalité de la langue française, où se trouve 
probablement la phrase célèbre : « Celte langue 
est la seule qui ait une probité attachée à son 
génie. » Et nous nous excusons, après tout, de 
n'en pas savoir davantage. « Ce doit être sa 
faute w, disons-nous modestement. Il se pourrait 
bien d'ailleurs que nous ayons un peu raison. 

Si Rivarol, désormais, ne nous devient pas 
mieux connu, ce ne sera point la faute de M. Le 
Rreton, son dernier biographe *. La thèse que 
vient de publier M. Le Rreton, déjà connu par une 
jolie étude sur le Roman au xvn^ siècle, témoi- 
gne d'un labeur très méritoire. Rrochures, rap- 
ports, correspondances, pamphlets, journaux, 

1. Rivarol, sa vie, ses idées^ son talenty par André Le Breton 
(Hachette, éditeur). 
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mémoires, almanachs, actes notariés, il n'a rien 
négligé de ce qui pouvait soit lui fournir quel- 
que document, soit éclaircir ses appréciations; et, 
assez heureux pour découvrir des manuscrits de 
Rivarol encore inconnus, il a mérité ce bonheur 
en les mettant à profit avec beaucoup d'intelli- 
gence et de goût. Quelques erreurs de détail, qui 
seront aisément rectifiées, et, malgré d'indispen- 
sables réserves, une admiration trop bénévole 
parfois, une sympathie trop complaisante, n'em- 
pêchent pas son travail d'être en somme aussi 
exact que complet. 

Complet, il le peut bien avec ses quatre cents 
pages. C'est faire bonne mesure à Rivarol. — 
« Voilà un ouvrage de poids, me suis-je dit tout 
d'abord à l'aspect de cet imposant volume. Pourvu 
que Rivarol n'en soit pas écrasé ! » Eh bien, non, 
pas écrasé du tout, l'aimable, le sémillant Rivarol. 
M. Le Rreton réserve pour les notes et les appen- 
dices tout ce que son érudition pourrait avoir en 
pareille matière d'ingrat ou de mal approprié; 
dans le texte, il nous donne un livre alerte, délicat, 
pimpant même à l'occasion, si bien que la Sor- 
bonne lui a reproché, je crois, certaine légèreté de 
ton et d'allure. 

Le plus grand charme de son volume, c'est que 
Rivarol y revit. Autant du moins que peut revivre 
cet incomparable causeur. Le peintre et le poète 
— ô Maria Felicia — laissent après eux d'immor- 
tels héritiers. Mais pas le causeur. Le causeur 
aussi peu, vraiment, que le chanteur. Quelques 
« mots » épingles çà et là dans un carnet ne peu- 
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vent nous donner aucune idée de ce que fut la 
conversation vivante de Rivarol, cette conversa- 
tion rapide et sûre, ferme et souple, gracieuse et 
stricte, dont la société du temps fit ses délices. Il 
faudrait entendre « le monstre lui-môme ». Oh! 
le joli monstre que devait être Rivarol causant, 
avec sa tournure svelte, ses grands yeux vifs, 
sa bouche délicatement ironique, avec son 
geste élégant, sa voix nette et sonore, avec 
je ne sais quoi, dans tout son air, de vainqueur, 
d'ensorcelant, de prestigieux. Ce Rivarol-là, il est, 
disait Barbey d'Aurevilly, impossible à retrouver, 
comme la beauté d'une femme morte. Nous ne 
demandions point à M. Le Breton de nous le ren- 
dre. C'est assez qu'il nous en trace une vive et bril- 
lante image. 

Rivarol n'a pas donné sa mesure. Il n'était pas 
seulement un homme d'esprit. 11 unissait en lui 
toutes les qualités de l'intelligence, les plus di- 
verses, voire les plus inconciliables, l'éclat et la 
justesse, la mesure et la verve, le goût et le génie, 
le sens de l'art et l'aptitude à manier les idées. En 
môme temps, sa culture était d'une richesse 
extrême ; il avait sur toutes choses des clartés pré- 
cises et pénétrantes. « A quoi bon, disait Laura- 
guais, souscrire à l'Encyclopédie? Rivarol vient 
chez moi ». Il y a dans son œuvre certaines pages 
qui sont d'un philosophe ; il y en a qui sont d'un 
historien sagace, des pages quasi prophétiques ; il 
y en a enfin qui sont d'un profond moraliste. Mal- 
heureusement, ce moraliste, cet historien, ce phi- 
losophe n'apparaissent jamais que par boutades. 
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Rien chez Rivarol qui fasse corps ; aucune pensée 
qui se développe ou même qui se continue. Il n'a 
jamais fait qu'ouvrir de rapides perspectives et 
sillonner un instant l'attention. 

Outre les circonstances, on voit tout de suite ce 
qui lui lit tort. 11 avait « le goût du repos et le 
besoin du mouvement » . Son besoin de mouvement, 
il y satisfaisait par la vivacité capricieuse d'un 
esprit qui parcourait en sens divers tout le domaine 
de la pensée sans ressentir jamais la moindre las- 
situde ; et ce qu'il nomme le goût du repos se tra- 
duisait chez lui par une répugnance insurmonta- 
ble à l'application régulière. Quand il est, non 
plus dans un de ces salons où tous les yeux se 
fixent sur lui, où le son même de ses paroles le 
grise, mais dans son cabinet, seul devant le froid 
papier blanc, aussitôt sa verve se glace. « La plume 
dit-il, est une triste accoucheuse de l'esprit ». Il 
peut bien s'en servir pour noter brièvement une 
observation, pour indiquer à la hâte un ?tperçu 
fugitif, mais le travail suivi lui fait horreur. Vingt 
lignes d'écriture le fatiguent plus que toute une 
soirée de conversation mondaine. Il rejette avec 
impatience cette plume trop lente, décoche une 
épigramme contre les « encromanes », et va secouer 
son ennui dans un cercle, où, le mot est de lui, il 
dira d'un trait la valeur de plus d'un volume. Que 
de volumes il a ainsi parlés ! Mieux vaudrait pour 
lui qu'il en eût écrit au moins un. 

A la paresse de Rivarol, joignez sa coquetterie, 
sa vanité, son dandysme. De trop faciles succès le 
gâtèrent. 11 mit sa réputation à fonds perdus. Plu- 
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tôt que (rambitionner la véritable gloire et de s'en 
rendre digne par quelque œuvre dans laquelle il 
pût remplir son mérite, Rivarol se contenta de dé- 
ployer au jour le jour une merveilleuse faculté 
d'improvisateur. Mais les contemporains, tout 
charmés qu'ils fussent, semblent lui avoir déjà 
fait payer sa nonchalance et sa fatuité en refusant 
de le prendre au sérieux. Il n'eut jamais nul cré- 
dit. Ce n'est pas à cause d'une naissance équivo- 
que ^ Ce n'est pas non plus parce qu'il n'ennuya 
jamais son monde. Mais, avec des parties assez 
hautes, il manquait de consistance et de gravité. 
Rivarol, en somme, fut surtout un virtuose. Tant 
de sujets qu'il remua ne lui servirent, môme les 
plus relevés, qu'à mettre en jeu la grâce et la 
preste vigueur de son esprit. 

On l'a appelé « le Français par excellence ». 
C'est le représentant par excellence d'un art bien 
français, la conversation, dans cette fin du xviii** 
siècle où elle fut plus active et plus pénétrante 
que jamais. On veut transformer en une sorte de 
foi morale le culte qu'il rendit à « l'institution 
civile ». Et sans doute il a maintes fois célébré avec 
ferveur les bienfaits de la société humaine. Nous 
pouvons même rattacher à ce culte la plus grande 
partie de son œuvre, notamment le discours sur 
l'universalité de la langue française, qui est pro- 
prement une apologie de la civilisation. Nous pou- 
vons y rattacher encore ses opinions religieuses, 
philosophiques, politiques : s'il défend le catholi- 

1. M. Le Breton montre, pièces en mains, que Rivarol était 
vraiment de famille noble. 
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cisme, c'est en tant que force sociale; s'il attaque 
la libre critique, c'est comme perturbatrice de 
Tordre ; enfin, s'il combat la Révolution, c'est parce 
qu'il en craint le principe dissolvant. Mais, à vrai 
dire, j'ai peurque l'institution civile nese résume 
pour Rivarol dans les salons où brillait son esprit. 
Il admire et célèbre sous ce nom le régime qui 
procure à quelques privilégiés les fines délices 
d'une vie élégante et superficielle. 

« Ci-devant » sur toute la ligne, tel m'apparaît 
Rivarol. Je ne puis voir en lui, comme le veut 
Sainte-Beuve, un homme de transition. L'écri- 
vain lui-même est tout à fait de son temps. Le plus 
spirituel sans doute et le plus vivant des pseudo- 
classiques, mais un pseudo-classique néanmoins 
par ses enjolivures et jusque dans ses fulgurations. 
Ce style factice, pailleté, chatoyant et miroitant, 
n'a pas d'àme.Les métaphores les plus rutilantes 
y sentent le placage. Admirable artiste, il man- 
que à Rivarol ce qui fait le grand écrivain. Il lui 
manque tout simplement la sensibilité et l'imagi- 
nation. Du moins l'imagination et la sensibilité 
ne sont chez lui que cérébrales, et ce n'est pas 
avec le cerveau qu'on régénère une littérature. 
Peut-être s'en douta-t-il vers la fin de sa vie. 
Tenons-lui compte, s'il méconnut Mme de Staël, 
qui annonçait déjà, qui préparait une ère nou- 
velle, d'avoir deviné en Chateaubriand le « grand 
écrivain » que lui-même ne fut pas. 
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LES 

TRAGÉDIES ET LES THÉORIES DRAMATIQUES 
DE VOLTAIRE < 

M. Henri Lion nous donne sur le théâtre de 
Voltaire un travail très étudié, très consciencieux. 
Ce serait d'ailleurs lui faire tort que de louer 
seulement sa diligence : il lui a fallu un vérita- 
ble courage pour entreprendre et mener à bien 
pareille tâche. Les lectures les plus ingrates et 
les plus fastidieuses ne l'ont pas rebuté. Je ne 
dis rien de Voltaire lui-même, et cependant, sur 
une trentaine de tragédies qu'il a faites, combien 
en voyez-vous que nous puissions lire pour 
notre plaisir? Mais, à côté de Voltaire, il y a ses 
prédécesseurs immédiats, ceux qui, depuis une 
quarantaine d'années que Corneille et Racine se 
sont tus, fournissent la scène de fers homicides 
ou de lacets fatals. Nous ne connaissons d'eux 
que leurs « chefs-d'œuvre » ; encore les avons- 
nous lus par devoir, afin de ne pas demeurer 
tout à fait stupides, si, par hasard, dans les sa- 
lons que nous fréquentons, la conversation tom- 
bait sur le Manlius de La Fosse ou sur VAmasis 
de Lagrange-Chancel. Derrière ces chefs-d'œuvre, 
songez qu'une foule de pièces se dérobent, dont 
les titres eux-mêmes nous échappent ; et derrière 

1. Par Henri Lion. (Hachette, éditeur.) 
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Lagrange-Chancel ou La Fosse, songez que nos 
poètes tragiques se comptent par douzaines, et 
que, dans cette multitude, les noms les plus 
illustres sont ceux des Campistron, des Duché, 
des Châteaubrun. Et, avec les prédécesseurs de 
Voltaire, il y a, plus nombreux encore, ses con- 
temporains, disciples ou rivaux, dont je vous 
fais grâce. On frémit en pensant à tout ce que 
M. Lion a dû essuyer de lectures tragiques. 
C'étaient pour lui des jours de fête que ceux où 
il lisait Don Pèdre, Agathocle et Irène. 

Du moins a-t-il fait un ouvrage que personne 
n'aura plus besoin de refaire. Même si l'on avait 
envie de discuter ses appréciations, on rendrait 
hommage à l'exactitude de ses recherches, à la 
patience, à l'esprit de méthode qu'il lui a fallu, 
pour recueillir et pour ordonner tant de docu- 
ments, — tout ce qui pouvait nous éclairer sur 
les intentions de Voltaire, sur ses théories et ses 
pratiques, sur les influences qu'il a subies comme 
sur celles qu'il a exercées. Aussi bien M. Lion, 
dans sa préface, se défend de juger le théâtre dont 
nous lui devons une si complète et si fidèle his- 
toire. On ne peut, dit-il, « parler de Voltaire tra- 
gique sans se souvenir de l'homme et du polé- 
miste. » Et, ma foi, le terrain lui semble trop 
brûlant. Je le louais tout d'abord de son courage. 
Qu'il ne m'en veuille pas si je le trouve mainte- 
nant un peu timide. Du reste, cette déclaration 
prudente ne l'empêche pas toujours de se pronon- 
cer. Mais il y apporte vraiment des scrupules 
excessifs, et nous achevons de le lire sans bien 
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savoir, pour les points les plus importants, à quoi 
nous en tenir sur sa façon de penser. La conclu- 
sion du livre a même de quoi nous surprendre. 
« Il faut, coûte que coûte, déclare en terminant 
M. Lion, respecter et admirer un homme qui a eu 
la passion de son art et qui y a constamment et 
^ ardemment travaillé aux dépens de sa santé et de 
sa vie. » J'avoue, pour ma part, qu'il ne m'en 
coûte pas du tout. Mais, sans lui demander com- 
bien d'années, suivant ses calculs, l'octogénaire 
auteur d'Irène eût encore vécu s'il avait moins 
aimé la tragédie, je m'étonne que, nous ayant 
donné d'excellentes raisons pour admirer ce qu'il 
peut y avoir d'admirable dans l'art de Voltaire, il 
conclue en sollicitant notre indulgence ou même 
en faisant appel à notre commisération. — « Vol- 
taire a composé de bien mauvaises tragédies. — 
A qui le dites-vous ? Mais ne lui soyez pas trop 
cruels ; il en est mort. » 

Etant donné ce que M. Lion prétendait faire, 
aucune hésitation sur son plan. Il devait se con- 
former à l'ordre chronologique. Aussi ne lui cher- 
cherai-je pas querelle sur les inconvénients aux- 
quels ce plan l'exposait. Le plus grave était sans 
doute que, « la voie suivie par Voltaire faisant de 
nombreux zigzags et revenant sur elle-même en 
de multiples méandres », son livre allait forcé- 
ment reproduire ces méandres et ces zigzags. L'or- 
dre chronologique ne pouvait se concilier avec 
l'unité. Je ne veux citer qu'un exemple. Après le 
quatrième chapitre, qui s'intitule De l'influence 
moralisatrice du théâtre^ et dans lequel il est ques- 
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tionde Mahometyiiovis attendons jusqu'au dixième 
les autres tragédies philosophiques, comme si, de 
Mahomet aux Guèbres, Voltaire avait changé de 
philosophie, comme si les Gitèbres n'étaient pas, 
de même que Mahomet, une sorte de pamphlet 
contre le fanatisme. 

J'ai déjà indiqué pourquoi M. Lion devait pré- 
férer Tordre chronologique à Tordre méthodique. 
Nous voyons aisément ce que son étude y perd ; 
ce qu'elle y gagne, c'est d'expliquer chaque pièce 
par les circonstances où cette pièce a été conçue, 
élaborée, mise sur la scène, de suivre Voltaire pas 
à pas, de nous donner, comme dit Tauteur, un pré" 
cis de sa vie dramatique. On pouvait, sur Voltaire 
et son théâtre, faire un tout autre livre. Mais, en 
prenant l'étude de M. Lion pour ce qu'elle prétend 
être, il ne reste plus qu'à l^uer le zèle et la saga- 
cité dont elle témoigne. Du reste, nous trouvons à 
la fin du volume une conclusion de soixante pa- 
ges, un « aperçu général » où il examine, chacune 
en particulier, toutes les questions que son sujet 
soulève ; et c'est comme qui dirait une table des 
matières, ou, pour en mieux parler, un résumé 
très substantiel et très judicieux de Tautre livre, 
celui qu'il n'a pas voulu faire et qu'on aurait tort 
de lui demander. 

Quoi qu'en pense M. Lion, je ne crois pas qu'il 
y ait matière à tant discuter sur la valeur intrin- 
sèque des tragédies de Voltaire. On a dit que Vol- 
taire avait été révolutionnaire en tout, sauf en litté- 
rature. Il Ta bien été jusque sur la scène. Autant du 
moins que pouvaient le lui permettre soit le goût 
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de ses contemporains, soit le souvenir, toujours pré- 
sent, de ses deux grands devanciers. Et ce qui fait 
surtout rinfériorité manifeste de son œuvre drama- 
tique, c'est même qu'il Ta été trop. Je dirais qu'il 
l'a été trop peu si je pouvais croire que le goût pu- 
blic lui eût permis de l'être assez. Je dis qu'il Ta trop 
été, parce que les innovations hardies dont il prit 
l'initiative répugnaient justement aux formes de 
la tragédie classique, avec lesquelles on ne pou- 
vait encore rompre. De là ce que son théâtre a 
d'ambigu et comme d'inquiet. Théâtre de transi- 
tion, où la poétique du drame — du mélodrame, 
si vous aimez mieux — ne fait guère que corrom- 
pre celle de la tragédie. 

Le plus intéressant, dans Voltaire tragique, est 
encore Voltaire philosophe. La philosophie de 
Voltaire ne se marque pas seulement, au théâtre, 
par ses pièces de propagande. Un des traits essen- 
tiels de cette révolution intellectuelle et morale 
qui s'opère au xvm« siècle, c'est que la méthode 
relative et comparative se substitue de plus en 
plus au dogmatisme rationnel du siècle précédent. 
Par là me paraît avoir son sens le plus profond 
l'essai que fit Voltaire d'un théâtre historique. Je 
reconnais fort bien que la valeur supérieure d'un 
drame est dans l'analyse de l'âme humaine. Bien 
plus, je consens à ne pas prendre au sérieux le 
casque doré d'Aménaïde ou certain bonnet de 
Zulime, plus ou moins mauresque, et qui ne sauva 
pas d'un échec trop mérité la pièce dans laquelle 
il figurait brillamment. Je n'ignore pas enfin que 
les Chinois de Voltaire ressemblent beaucoup à 
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ses Babyloniens ; et même, Babyloniens et Chinois 
ne diffèrent peut-être des Français de son temps 
que par certains détails de costume. Mais tout 
cela ne m'empêche pas de noter comme très signi- 
ficative au point de vue philosophique l'introduc- 
tion de l'histoire sur le théâtre, voire de la géo- 
graphie et de la couleur locale, parce qu'elle est 
en rapport intime avec le mouvement général des 
esprits. La notion de la « relativité », opprimée pen- 
dant tout le x\if siècle par un rationalisme des- 
potique, tend à renouveler non seulement l'ima- 
gination, ce qui serait déjà quelque chose, mais 
encore la pensée.. 

Quant à la propagande morale de Voltaire, ses 
tragédies, comme œuvres artistiques, peuvent 
bien en avoir souffert. Pourtant, s'il mérite notre 
respect, ce n'est vraiment pas parce qu'il aima 
son art avec passion, c'est parce qu'il contri- 
bua, avant tous les philosophes de son siècle et 
plus qu'aucun d'entre eux, à l'éducation de la 
conscience publique et aux progrès de la moralité 
sociale. Ses vues littéraires ont souvent varié ; 
mais il a toujours été d'accord avec lui-même pour 
considérer le théâtre comme une école. Quelques- 
unes de ses tragédies sont plus particulièrement 
des « pièces de combat » ; je n'en vois pas une où 
l'on ne retrouve le philosophe. Dans Œdipe ^ sa 
première, il y a maints traits d'un hardi scepti- 
cisme, et M. Lion aurait bien pu ne pas les attri- 
buer au « frivole désir des applaudissements ». 
Brutus et la Mort de César respirent d'un bout à 
l'autre l'enthousiasme patriotique et la haine de 
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la tyrannie. Zaïre y si l'on en pénètre le sens, est 
une protestation contre le fanatisme, et nous de- 
vons voir dans la fille de Lusignan, aussi bien que 
dans Iphigénie, la victime d'une religion oppres- 
sive et cruelle. Tantum religio potuit .'... Même 
morale avec Alzire. Voltaire y met en lumière le 
« véritable esprit » du christianisme en montrant, 
lisez sa préface, que la religion d'un chrétien est 
« de regarder tous les hommes comme ses frères, 
de leur faire du bien et de leur pardonner le 
mal ». 

Ne faut-il voir dans ces lignes qu'une ironie ? 
Jetons seulement un coup d'œil sur l'œuvre philo- 
sophique de Voltaire : il y fait, vingt fois pour 
une, profession de christianisme. En répandant 
autour de lui, par le théâtre comme par le livre, 
les idées qui lui étaient chères. Voltaire se mon- 
trait, à vrai dire, plus chrétien que ces « dévots » 
dont il n'a pas encore cessé d'exciter les saintes 
fureurs. « Écrasons l'infâme », s'écriait-il. Mais 
l'infâme qu'il voulait écraser, c'était un christia- 
nisme perverti, dont le rôle se réduisait à consa- 
crer les pires abus, et dans lequel il ne pouvait 
plus voir que l'ennemi de la civilisation, des 
lumières et du progrès. « On a changé, écrit-il, la 
doctrine céleste de Jésus-Christ en une doctrine 
infernale. » Et ne l'accusez même pas d'avoir dé- 
truit la foi religieuse. Où donc la trouvez-vous, 
cette foi qu'il aurait détruite? Mais il travailla 
sans relâche à instituer, à propager une foi mo- 
rale, indépendante des croyances confessionnelles, 
qui unît tous les hommes en un même culte. Par 
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là son influence, quoi qu'on en dise, est toujours 
active ; elle ne cesse de grandir et de s'étendre. 
On la reconnaît dans toutes les conquêtes qu'a 
pu faire, depuis un siècle, l'esprit de tolérance, 
d'humanité, de justice sociale. Je la retrouve 
jusque dans le grand projet dont M. l'abbé Char- 
bonnel nous entretenait récemment avec une si 
chaleureuse conviction. Ce congrès des religions 
humaines, il fallait avoir l'esprit singulièrement 
infecté de voltairianisme, — que M. Charbonnel 
me pardonne, — pour en concevoir la seule idée. 
Mais s'il peut avoir lieu, si les représentants de 
de toutes les religions finissent par tomber d'ac- 
cord, savez- vous bien ce que sera leur profession 
de foi commune à l'humanité ? Elle sera une mo- 
rale. Et quelle morale ? Ni plus ni moins que la 
morale voltairienne, cette morale universelle et 
purement laïque dont Voltaire, quelles qu'aient 
pu être ses défaillances personnelles, ses petitesses 
ou même ses vilenies, fut le premier, le plus infa- 
tigable et le plus généreux apôtre. 

Les tragédies de Voltaire ayant, je le crains, cessé 
de vivre, il se pourrait bien que l'intérêt princi- 
pal s'en trouvât dans cette propagande philoso- 
phique à laquelle il eut tort sans doute d'associer 
Jocaste ou Alzire, mais qui ne lui en a pas moins 
fourni ses plus beaux vers, ses plus éloquentes 
tirades, et qui est vraiment l'àme de son théâtre. 
Et c'est ce que M. Lion, qui « admire», qui « res- 
pecte » Voltaire, aurait dû peut-être dire avec 
plus de force et de décision. 
FIX 
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